七月中旬號，三車間技改區的地上，零件按裝配順序碼了兩排。發動機缸體。變速箱殼體。差速器總成。半軸。齒輪組。離合器摩擦片。轉向器。皮帶輪，每件都蓋著檢驗合格的紅戳。
小孫蹲在零件架子旁邊，拿著清單挨個對，對完一個在紙上打個勾，對到最後一個齒輪時他停了一下，拿起游標卡尺又量了一遍齒厚，才在清單上畫了最後一個勾，站起來拍了拍膝蓋上的灰，朝林遠喊了一聲：“林組長，全部核對完了，一件不少。”
林遠正在鉗工臺旁邊翻裝配圖，頭也沒抬：“螺栓墊片也數了？”
“數了，按規格分好了，多備了百分之十。”
老趙蹲在技改區門口磨刮刀，磨幾下就在拇指上輕輕刮一下試刃口。
老周挨著他蹲著，嘴裡叼著根沒點火的煙，看著地上那排零件說：“老趙，你說這鐵牛跑起來是什麼動靜？”
老趙吹了吹刮刀上的鐵屑：“突突突的動靜，還能是什麼動靜。”
“突突突是多大動靜？比咱們車間那臺老立車大還是小？”
“你問我我問誰去？我又沒造過拖拉機。”
老周把煙從嘴上拿下來，夾在耳朵上：“你徒弟這不就造了。”
老趙沒接話，嘴角那道彎卻怎麼壓都壓不下去。
老郭端著他那隻印著“先進車間”的搪瓷缸子從車間門口進來，看見老趙蹲在門口磨刮刀，停了一步：“你蹲這兒幹嘛？擋路。”
“擋誰的路了？你一個人進來還叫路？”
老趙嘴上這麼說，還是往旁邊挪了半寸。
老郭繞過他，走到技改區，站在那排零件前面，也不說話，就看。缸子裡的茶一口沒動，涼了也不續水。看了一會兒，他緩緩扭過頭，目光落在林遠身上，語氣平靜卻帶著一絲急切地問道：“裝配方案定下來了嗎？”
“定了。”林遠回答得很乾脆，隨即詳細解釋道，“先裝發動機，這是整個動力系統的基礎；接著安裝離合器和變速箱，確保動力傳遞順暢；然後掛上後橋，把傳動系統連成一體；最後再裝轉向器和皮帶輪，完成整車的操控與輔助系統佈置。”
“那總共要多久？”他緊接著追問。
“純裝配的話，一天就能幹完，但除錯得另外算時間。”林遠補充道。
“除錯得花多長時間？”他眉頭微皺，顯然對後續環節更關心。
“這得看實際情況。”林遠認真地掰著手指數道，“柴油管路的密封性必須反覆檢查，齒輪齧合間隙要調整到標準範圍，皮帶張緊度也得精準控制，還有轉向器的回正效能——這些都得一步步來，不能圖快。順利的話兩三天能搞定，要是中間遇到什麼問題，那就不好說了，可能還得返工。”
老郭聽完，默默點了點頭，臉上沒有催促的意思，也沒有再多說什麼。他又回頭望了一眼整齊碼放在工作臺上的那排零件，眼神里透著幾分沉穩與信任，隨後端起手裡的搪瓷缸子，慢悠悠地朝門口走去。
剛走到門口，正好碰上老趙，他隨口丟下一句：“你徒弟比你靠譜。”
話音未落，人已經跨出門檻，根本不給老趙開口罵回去的機會，身影很快消失在車間外的走廊盡頭。
下午時分，楊廠長也親自來了。他揹著手，步履沉穩地走進三車間。恰在此時，立車那邊的操作師傅正準備關機下班，一抬頭看見楊廠長走進來，頓時愣在原地，手懸在開關上方，不敢落下，生怕被誤會偷懶。
楊廠長察覺到了對方的緊張，立刻擺了擺手，語氣溫和地說：“繼續做你的。”
說完便徑直朝技改區走去。他站在那個臨時搭起的木架子前，微微彎下腰，仔細端詳著擺在最上面的發動機缸體。缸體由球墨鑄鐵製成，表面泛著一種沉穩內斂的暗灰色光澤，六個氣缸孔整齊地排成一列，孔壁經過精密珩磨，光滑得能映出人影。
其實楊廠長並不完全清楚這些“鐵疙瘩”究竟是怎麼一步步鑄造。加工出來的，但他認得圖紙上的紅戳，認得那些按工序整整齊齊碼放在架子上的零部件，更認得老趙那張繃緊了整整半個月。如今終於鬆弛下來的疲憊卻欣慰的臉。
他直起身，轉頭問站在一旁的林遠：“所有零件都齊了吧？”
”。配裝式正始開就早一天明，了好列排序順配裝按都全，了齊“：道答刻立，圖配裝的開展張那著攥還裡手遠林
”？車試排安候時麼什，後完配裝“：問地重鄭氣語，頭起抬才他，後誤無認確。態狀的件部鍵關個每查檢一逐，前總速差到走又著接，看了看俯，邊旁殼箱速變到走步踱又，頭點點長廠楊
”。試測態的面全更行進，上地空區廠到開再後之；穩平行執察觀，圈兩駛行速低間車在先：段階跑試檔掛進會才，常正切一轉空果如。象現水。油有否是查檢點重間期，時小個半約合磨轉空機發讓，檔掛不時火點次一第但，火點次首行進再，話的題問沒。滯卡無部認確，圈幾軸曲盤手先下態狀車冷在，著接。水卻冷和油潤註加能才，後格合部全案專些這。範規技合符否是隙間合齧齒。靠可否是封路管各。標達否是矩扭的栓螺有所括包——查檢態靜行進先首，後束結配裝“：道釋解綱大車試的面上著指，頁一後最到翻圖配裝的中手將速迅遠林
”。我知通候時的車試“：句一了說地短簡只後隨，程流個整理梳中海腦在乎似，刻片了默沉，完聽地靜靜長廠楊
。去離正真才後隨，憂擔的覺察易不一有也，待期有既里神眼，件零的裝組待等靜靜排那眼一了看深深頭回，步腳下停住不忍又他，口門間車到走剛可。開離轉便完說
