楊廠長站在發動機前面，看著林遠和趙德柱檢查油底殼機油，看著小孫擦油跡，看著老周蹲在地上抽菸，看著老郭端著搪瓷缸子手還微微發抖。然後他轉過身來，走到林遠面前，低頭看了看搪瓷盤子裡那攤乾淨的機油，又抬頭看了看那臺剛停下來的發動機，沉默了好一會兒。
“發動機磨合完成。什麼時候裝整車？”
“明天開始裝離合器、變速箱和後橋。整車裝配大概兩天，除錯還得加一天。”
楊廠長點了點頭，走之前跟林遠說了一句話：“整車試車的時候，提前通知我。”
趙德柱從工具箱裡拿出一個新的機油濾芯，開始更換。林遠蹲在他旁邊，師徒倆誰也沒說話，一個遞扳手，一個擰螺栓。老周叼著煙靠在鉗工臺上，看著他們倆，自言自語地說了一句：“這鐵牛，跑起來了才算。”
發動機蹲在鉗工臺上，安靜得像一塊巨大的鐵疙瘩。水箱裡的水不冒泡了，排氣管口也不冒煙了，只有缸體表面還殘留著一層薄薄的熱氣。林遠把最後一個小油管接頭復緊了一遍，關上工具箱，直起腰來。
發動機磨合完成的第二天，整車裝配就開始了。
一大早，林遠把裝配圖鋪在鉗工臺上，用粉筆在圖紙空白處畫了一條裝配流水線——先上離合器總成，再對接變速箱，接著掛後橋，最後裝半軸和轉向器。每個箭頭旁邊都標了負責人的名字。趙德柱站在他身後看了一會兒，伸手在“變速箱對接”那個箭頭下面用粉筆加了一行字：輸入軸花鍵孔對中。
“這行字是寫給我自己看的。”林遠說。
“也是寫給抬變速箱的人看的。”趙德柱把粉筆頭扔回粉筆盒裡，“變速箱殼體一百多斤，兩個人抬，第三個人盯對中。誰抬？”
“找老郭要了個人。”
林遠朝車間門口看了一眼，“應該快到了。”
話剛說完，一個膀大腰圓的壯漢從車間門口走進來，穿著的工裝，袖子捲到胳膊肘，小臂比小孫的大腿還粗。他走到技改區，朝林遠點了點頭，聲音悶得像從缸裡發出來的：“林組長，老郭讓我來報到。”
老周從鉗工臺後面探出頭來，上下打量了一遍陳大壯：“好傢伙，這身板，一個人就能扛變速箱吧？”
“兩個人抬穩當。”林遠把裝配圖轉過來給陳大壯看，“變速箱殼體和發動機飛輪殼對接，兩根定位銷要同時入位，偏一絲都進不去。你抬左邊，劉大彪抬右邊，我喊‘進’的時候兩人一起用力。”
陳大壯盯著圖紙看了片刻，點了點頭：“明白。”
林遠又轉頭對小孫說：“定位銷我已經塗了黃油，銷孔也擦乾淨了。對中的時候你蹲在變速箱正後方幫我看著，如果偏了就喊方向——偏左、偏右、往上、往下，別喊別的。”
“保證不喊別的。”小孫蹲到變速箱正後方的位置，歪著頭盯著定位銷和銷孔的相對位置，姿勢像一隻蹲在牆根底下等老鼠的貓。
老周從工具箱裡翻出一根撬棍，擱在變速箱殼體旁邊的地上：“偏了的話，撬棍微調。”
“最好別用撬棍，”林遠從工具櫃裡又拿出一把管鉗和一盒鉸刀，排在鉗工臺上，“偏一絲半絲，手推就夠了。”
秦淮茹進車間比昨天早了半個鐘頭。技改區那邊還沒開始熱鬧，軍工件區這邊只有易中海一個人在檢毛坯料。她走到自己的鉗工臺前，把那把刻著“東”字的舊銼刀從工具箱裡拿出來，又從料筐裡撿了塊新毛坯，開始銼四方鐵。
昨天銼了一天，她已經能把銼刀端得比以前平了。推出去的力道也比昨天勻了些，銼刀在鐵面上滑過去的聲音不再是那種尖銳的嘎吱，而是均勻的沙沙聲。但銼出來的平面用刀口尺一靠，中間還是透光——平面度離零點一的標準還差得遠。
易中海走過來，把刀口尺從她手裡拿過去，往四方鐵上一靠：“看見沒？中間透光，說明你銼刀前半程力道還行，後半程手勁松了，銼成了中間凹兩頭翹的弧面。別光盯著銼刀尖看，要看整個銼刀身，感覺它跟鐵面的貼合。”
他把刀口尺翻了個面，又靠了一次，“再來一刀。”
秦淮茹接過刀口尺，照著易中海說的重新調整了握銼刀的姿勢，又銼了一刀。這一刀推出去，銼刀身跟鐵面貼合得比剛才好了一些，銼紋也比剛才更均勻了。易中海看了片刻，從工具箱裡拿出一把千分尺，放在她面前。
“練銼刀是練手感，但光有手感不行，你得知道銼掉了多少，還剩多少餘量。這是千分尺，量尺寸用的。把四方鐵夾在砧座和螺桿中間，輕輕轉棘輪——別使太大勁，這不是擰螺栓。”他拿起千分尺給秦淮茹示範了一遍，然後把千分尺遞給她。
秦淮茹接過千分尺，學著易中海的樣子把四方鐵夾在砧座和螺桿中間，大拇指使勁壓在棘輪上，整個手都在抖。易中海伸手把她拇指往下挪了半寸，又把她的食指和中指調整了一下位置：“輕拿輕放，別跟掐脖子似的。棘輪自己會鎖，你不用替它使勁。”
秦淮茹鬆了鬆手指，重新轉棘輪。千分尺咔嗒一聲鎖住了，她低頭讀刻度——零點一五。昨天銼了一天，從零點三銼到了零點一五，離零點一還差零點零五。易中海看了一眼刻度，沒誇也沒罵，只是說了一句：“繼續銼。”
。了始開經已配裝，邊這區改技
。試都面兩地慣習是還他但，面反正分不片金冶末。好剛鬆，去進推再面個翻，來出退，去進推——次一了試去上套又前之裝天今，了過試就天昨合配的軸輸箱速變和孔鍵花，遍一了查檢又片合離把遠林。實實結結得擰栓螺殼飛，的好裝前提天昨是總合離
。晃的它了住穩，部底殼箱速變住托手隻四，邊一站人一壯大陳和彪大劉。去過移端後機發往地悠悠晃晃，地了離箱速變，柄搖搖孫小，上環吊殼箱速變在掛鉤掛，來下拉上樑房從鏈吊把周老。聲一了喊遠林”。箱速變吊“
