老郭換了件乾淨的中山裝，領口的扣子系得一絲不苟，這中山裝他壓箱底壓了好幾年，只在去年廠裡開表彰大會時穿過一回。
趙德柱難得把工裝換成了灰布外套，口袋上彆著兩支鋼筆，站在總裝工段隊伍的最前面。老周把耳朵上那根菸拿下來塞進兜裡，小孫緊張得直搓手心，陳大壯站在後排把擋泥板上的一個泥點子偷偷擦了三遍。
幾個剛進廠不到一個月的青工緊張得直拽工裝下襬，被各自的師傅瞪了一眼才老實站好。調來新車間的老師傅們倒是不緊張，只是感慨——有個在軋鋼廠幹了大半輩子的老鉗工看著那六臺拖拉機，自言自語地說了句“以前咱們廠只能出零件，現在出整車了”。
楊廠長親自來了，身後跟著李懷德和幾位副廠長。楊廠長走到拖拉機前，彎下腰看了看發動機銘牌，又直起腰來繞著六臺車走了一圈，皮鞋踩在水泥地上咔咔地響。
他在最後一臺拖拉機旁邊停下來，轉過身，目光在人群裡找到了站在趙德柱旁邊的林遠，朝他微微點了點頭。李懷德跟在楊廠長身後，也繞著拖拉機走了一圈，走到林遠旁邊時低聲說了句，便繼續跟著楊廠長往前走了。
“廠長，拍照吧？光線正好。”
黃幹事湊過來請示。楊廠長看了看光線的角度，點了點頭。
“全體都有，按部門站好。”
黃幹事開始指揮，聲音比平時高了半調，顯然是激動的，“車間主任站中間，技術骨幹往前排，工人師傅們站兩邊。先來一張全體合影——楊廠長，您站中間。老郭主任，您挨著廠長。林遠同志，你是技術負責人，站廠長左手邊。趙副主任，你站林遠旁邊。對對對，就這樣——大家注意！看鏡頭！不要眨眼——三、二、一！”
快門一響，閃光燈噗地冒了一股白煙。那閃光燈是老式的鎂光燈泡，一次性用的，閃一下就冒煙，一股焦糊味飄過來，前排幾個女同志被嚇了一跳，有人抬手遮眼，有人往後躲了一下，引起一陣鬨笑。
黃幹事趕緊揮手：“沒事沒事！正常現象！大家保持姿勢別動，再來一張！剛才閃光的瞬間有人動了——三、二、一！”
又是咔嚓一聲，又一股白煙。
“好！全體合影拍完了！接下來分批拍——老郭主任，你帶著總裝工段來一張。趙副主任，你把總裝組的人叫過來——對，站在拖拉機前面。林遠同志，你把技術組的人也叫過來——”
黃幹事像個導演一樣在現場來回排程，一會兒蹲下看取景框，一會兒站起來調整站位，一會兒又跑到拖拉機側面去比劃光線。
拍到技術組的時候，他把林遠拉到發動機前面，讓他一隻手搭在發動機罩上，擺出一個朝前看的姿勢。林遠覺得這個姿勢有點傻，但沒說出口，照做了。
拍完技術組，黃幹事又讓六臺拖拉機單獨拍了好幾張不同角度的——正面、側面、四分之三側面，每臺車都單獨來了一張。拍到一半的時候太陽開始往上升，光線變了，他又重新調了一輪光圈。
小孫在旁邊看得目瞪口呆，壓低聲音跟陳大壯說：“黃幹事這架勢，比咱們裝配發動機還講究。”
陳大壯說：“那可不，人家一張照片拍出來要跟總結報告一起報到部裡的，跟咱們擰螺栓能一樣嗎？”
拍完照，黃幹事小心翼翼地把相機收進皮套裡，蓋上鏡頭蓋，又拿麂皮擦了擦機身，才捧著相機回宣傳科了，說要馬上衝洗出來。
圍觀的工人們漸漸散了，各自回工位繼續幹活。
新車間的行車軌道上，一臺還沒裝配完的發動機正從五車間通道那邊吊過來，鋼絲繩繃得緊緊的，曲軸箱在行車吊鉤下面微微晃著，下面的裝配工仰頭盯著。
空氣裡瀰漫著一股新刷的石灰味和新機器的機油味，混在一起，不算好聞，但每個經過車間門口的人都忍不住吸兩口氣——這是新車間特有的味道，全廠獨一份。
楊廠長沒有走。他站在六臺拖拉機前面，從兜裡掏出一張折得四四方方的紅標頭檔案，展開來，清了清嗓子。
老郭趕緊讓人去把還沒走遠的工人都叫回來，小孫拔腿就跑，陳大壯嗓門大，朝車間裡吼了一嗓子“都出來！廠長有話說！”
剛散開的工人們又呼啦啦圍了回來，連路過送料的後勤工都停下來站在外圍看。
“同志們，安靜一下。”
楊廠長的聲音不大，但空地上立刻安靜下來，“今天把大家留下來，還有一件事。紅星-1型拖拉機的試製、試車、田間試驗和批次投產，是我廠近幾年來最大的一項技術成果。經厂部研究決定，報請部裡批准，給予十一車間技術負責人林遠同志記大功一次，獎勵現金一百元。”
空地上安靜了一瞬，然後嘩地熱鬧起來。
。了沒拍給上勺腦後在拍掌一柱德趙被，哨口吹想裡進塞指手兩把壯大陳，掌鼓勁使孫小，掌了起拍頭帶個一第周老
。看兒哪往知不點有得弄聲掌的來其如突這被，邊旁長廠楊在站遠林。來回拽傅師的自各被，看前往腳著踮工青個幾
。章公的裡廠著蓋面上，封信紙皮牛個一出掏裡兜從又，他給遞案檔頭標紅把長廠楊
”。個一的輕年最是你但，不人的功大記年幾這裡廠。金獎元百一和案檔的功記是這，遠林“
。了響更聲掌。躬一了鞠長廠楊朝，封信和案檔過接手雙遠林
。住不都麼怎彎道那角但，掌鼓有沒，前在疊手隻兩，中群人在站柱德趙
”。了臉長你給是可弟徒這你，趙老“：下一他了捅肘膊胳拿周老邊旁
。”子小這“句一了囔嘟裡，把一了抹上臉在手，他理沒柱德趙
