楊老撐著柺杖慢慢站起來，那條空褲管輕輕晃了一下，“這院裡的年輕人，都是烈士子女和傷殘軍人的後代。他們爹媽有的犧牲在朝鮮，有的犧牲在解放戰爭，有的跟我一樣丟了一條腿回來，有的傷重走了留下孤兒寡母。我們這些人抱團過日子，互相幫襯著把孩子拉扯大。這條衚衕走到頭，還有幾個院子，都是這樣的情況。”
楊老撐著柺杖往院門口走了幾步，指著衚衕深處：“這些孩子，都是好孩子，身體好好的，有力氣有腦子，就是家裡困難，沒門路進廠。街道上照顧我們，給安排了幾個臨時工，但臨時工不是長久之計。你今天拿來十個正式工的名額，說實話，我不該推。可我還是那句話——這十個名額值好幾千塊錢，我們拿不出這個錢，也不能白佔你便宜。”
“楊老，這不是佔便宜。”
林遠站起來，看著楊老的眼睛，“廠裡給了我名額，我可以自由分配。我把名額給誰都是給，給烈士子女，我心裡踏實。再說，我爸要是還在，他也希望我把這些名額用在刀刃上。您要是覺得過意不去，那就讓他們進了廠好好幹，幹出個樣子來，比什麼都強。”
楊老撐著柺杖站在那裡，看著林遠。過了好一會兒，他轉過身，朝院子裡的年輕人招了招手。修條凳的小夥子放下鋸子走過來，劈柴的小夥子把斧子擱下，洗衣裳的姑娘在圍裙上擦著手。
“這個院裡有三個合適的。隔壁院子還有幾個，東頭那院裡也有。”楊老頓了頓，“加起來，夠你那些名額了。”
“楊老，這幾個院子您最熟，誰家最需要這個名額，您比我清楚。名單您來定。我就一個要求，進了廠好好幹。”
楊老沉默了一會兒，忽然伸手從兜裡摸出一支鉛筆頭，從旁邊窗臺上撿了張舊報紙，在空白處歪歪扭扭地寫了幾行字。
“欠條。”他把報紙遞給林遠，“這十個工位的錢，我們慢慢還。我現在拿不出，但我不賴賬。”
林遠沒有接。“楊老，這欠條我不能要。工位是不能買賣的，這是規定。您寫了欠條，反而讓我違反規定。再說，這也不是買賣，是推薦。廠裡給了我推薦權，我推薦誰進廠，是我的事。您要是寫欠條，就成了買賣工位了。”
楊老拿著那張報紙，看了林遠好一會兒。然後他把報紙摺好，重新揣回兜裡。
“好。那這欠條我不寫。我們這些人欠你的，都記在心裡。以後你有事，只管來找我。”
從院子裡出來的時候，天已經快黑了。王主任走在林遠旁邊，走了大半條衚衕都沒說話。快到衚衕口的時候，她忽然停住了，轉過身來看著林遠。
“林遠，你爹當年犧牲的時候，是我去你家通知的。那時候你才多大？瘦得跟竹竿似的，站在門口看著我，問我‘王姨，我爸真的回不來了嗎’。我當時一句話都說不出來。這些年我看著你進廠、學手藝、搞暖氣爐、造拖拉機，你每往前走一步，我都在想——老林要是還活著，看到他兒子這麼出息，該多好。”
王主任抬起手抹了一下眼角，“今天這事，你辦得體面。不只是體面，是大氣。楊老他們這些人，一輩子最怕的就是被人瞧不起。你給他們工位，還要讓他們不覺得是在被施捨。你那句‘進了廠好好幹，幹出個樣子來’，說到楊老心裡去了。名單的事你放心，楊老在這片衚衕住了大半輩子，誰傢什麼情況他心裡門兒清。他會把最需要的人挑出來。”
九月上旬，新車間落了成。舊倉庫改了模樣，牆面刷了白灰，行車軌道從車間這頭一直通到那頭，電燈線拉得整整齊齊。
車間門口的牆上新掛了一塊木牌，上面寫著“第十一車間”幾個大字。
牌子是老郭親手掛上去的，掛完了退後兩步看了看，說了句“不歪”，然後端著搪瓷缸子站在牌子底下瞅了好一會兒。
車間裡，總裝線已經拉起來了，從五車間過來的鑄件經過發動機裝配區、變速箱裝配區、後橋裝配區，一路流到總裝工段。
趙德柱每天蹲在總裝線最末端，拿手電筒照著每一個螺栓挨個檢查，老周說他現在比當鉗工的時候還累，趙德柱說累就對了，新車間的第一批車要是一齣廠就出毛病，丟的不是他趙德柱的臉，是全廠的臉。
三車間調過來的老師傅帶著新招進來的青工在各自工位上熟悉裝置，林遠給他們分好了培訓組，每個老師傅帶兩個青工，從識圖開始教。
那些從各車間抽調的骨幹已經到位了，老郭拿著名單站在車間門口，過來一個勾一個，勾完最後一個的時候把名單摺好揣進兜裡，扭頭跟林遠說了句“人馬都齊了”。
新車間門口空地上一字排開六臺紅星-1型拖拉機，清一色新噴的白漆，車頭上“紅星-1型”幾個字在太陽底下反著光。
老郭提前兩天就讓人把那片空地掃了三遍，水泥地上的油漬拿鹼水刷過了，牆角堆了大半個月的廢料也清了，連通往五車間那條通道上的鐵屑都拿掃帚掃得乾乾淨淨。
太陽剛升到車間屋頂上面，光線斜斜地打在車頭上，不刺眼又夠亮。
廠宣傳科的黃幹事提前半個鐘頭就到了，脖子上掛著他那臺寶貝疙瘩——老式的海鷗牌雙鏡頭反光相機。
這相機平時鎖在宣傳科的鐵皮櫃子裡，只有廠裡開大會或者上級來視察才捨得拿出來用。
他身後跟著學徒小周，端著個搪瓷盤子，盤子裡放著三個膠捲盒和一塊麂皮。
。上頭鏡到沾油的上指手怕，下兩蹭上子在手把先要還前之，自親己自，周小讓不都事幹黃，的頭鏡來用是皮麂
。問去過走郭老”？捲膠卷幾了帶天今，事幹黃“
”！卷三“
”。錢幾好是就張一費浪，張二十卷個一，很得貴金，度百一，的牌’海上‘是捲膠這。用備著留卷一，線產生和間車拍卷一，導領和影合拍卷一“，肅嚴的揮指前戰是都臉滿，指手三出事幹黃
”……好更步兩後退，行不……楚清拍能紋花的子，來過打面側從……錯不度角個這“，詞有唸唸裡，度角劃比回來機拉拖臺六著對，前眼到舉機相把，來下蹲邊一說邊一他
”！機相扶，扶麼什扶“：眼一他了瞪頭回事幹黃，住扶他把趕周小徒學，板泥擋機拉拖的邊旁在停到撞點差候時的後退
。了齊到續續陸陸人的裡間車
