王主任盯著他看了好一會兒，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。
她低下頭，把手裡的冊子翻開。冊子裡夾著一張手寫的名單，鋼筆字工工整整，一排排名字後面密密麻麻地標註著各家的情況，誰家有病人，誰家孩子多，誰家老人需要照顧。這些名字她每個月都要核實一遍，有些家庭她去過的次數比回孃家還多。
她把名單從頭到尾看了一遍，又翻到第二頁看了一遍。林遠看她手指停在其中幾行上，又在另一行上輕輕點了點，眉頭皺起來又舒開。
“王姨，名單上的人我都信得過。您推薦誰就是誰。”
“林遠，你知道現在外面一個工位多少錢嗎？”
“知道。好幾百，有的上千。”
“那你知不知道——”王主任抬起頭來，眼眶有點紅，“你手裡那十個名額值好幾千塊錢。你就這麼拿出來了？”
“王姨，這十個名額在我手裡，怎麼用我說了算。我現在工資夠我用了，用著也踏實。”
王主任把冊子合上，胳膊底下夾得緊緊的，沉默了一會兒，然後轉過身朝衚衕深處走去。“走，我帶你去見個人。”
王主任領著林遠穿過兩條衚衕，拐進一片林遠不太熟悉的街區。這一帶的院子比南鑼鼓巷那邊更舊些，院牆上的灰皮掉了好幾塊，但巷子掃得乾乾淨淨，家家戶戶門口都沒有雜物。
路過一個院門口時，有個正在晾衣裳的大姐看見王主任，老遠就朝院裡喊了一聲“王主任來了”，話音剛落就有個老太太拄著柺杖迎出來，拉著王主任的手說上回送的棒子麵還沒吃完。
王主任停下腳步跟她說了幾句話，又問了她家大小子的腿好些沒有，老太太說好多了好多了，王主任才放心地往前走。
“王姨，你對這片很熟。”
“能不熟嗎。這片好幾戶優撫物件，我每個月至少來兩趟。”
“東頭楊老那個院裡住得最集中，楊老是主心骨，附近幾個院子的有事都找他拿主意。楊老以前是部隊的團長，打過日本鬼子，後來又去了朝鮮，丟了一條腿才退下來。跟他一起回來的老弟兄們，有的犧牲了，有的傷殘了，他把這些人家的孩子都當成自己的孩子拉扯大。”
“這些年街道上多次要給他申請補助，他每次都擺手——‘國家也困難，給更需要的人吧’。這附近幾個院子，哪家有困難他都心裡有數，誰家孩子該上學了，誰家老人該看病了，他都管。”
楊老住的院子不大，院門是木頭的，油漆剝得差不多了，但門環擦得鋥亮。推門進去，院子中間有棵老棗樹，樹冠遮了大半個院子，樹蔭底下涼快。
院子裡有幾個年輕人正在忙活——一個蹲在屋簷下修一把破舊的條凳，手邊放著鋸子和刨子；一個姑娘蹲在井邊洗衣裳，身旁的竹籃子裡堆滿了洗好的被單和舊軍裝；還有個小夥子正把劈好的柴火碼到牆根底下，摞得整整齊齊。
棗樹下面坐著一個老人，旁邊地上靠著兩根木柺杖，大約六十出頭，臉上的皺紋像刀刻一樣深，一條褲管從膝蓋往下空蕩蕩的。他正在低頭修一隻舊鞋，手裡的錐子在鞋底上來回穿梭，手指關節粗大，佈滿了老繭和針眼。
“楊老，我又來了。”王主任走到他面前，彎下腰把冊子放在旁邊的石墩上，聲音比平時柔了幾分，“上回送來的棒子麵，你怎麼沒吃？我問了隔壁周嬸，她說你就分給東頭張家的兩個娃了。”
“張家的娃正長身體，我一個老頭子吃不了那麼多。”
楊老抬起頭，先看了看王主任，又看了看她身後的林遠，然後放下手裡的錐子和鞋，撐著椅背坐直了些，“王主任，你的心意我領了。但我說了多少遍，我能養活自己。你每個月都來送東西，街道上的困難戶又不是隻有我們這幾家，你把東西分給更需要的人。”
“楊老，我今天不是為了送東西來的。”
王主任朝林遠招了招手，“這位是紅星軋鋼廠的林遠同志，十一車間的技術負責人。他們廠最近新開了車間，要招工。他手上有內部推薦名額，想優先安排咱們街道的優撫物件。”
楊老的手停在半空中，轉過頭來看著林遠，那雙渾濁的眼睛從上到下把他打量了一遍。他的目光在老花鏡後面停了很久，然後把錐子放在鞋底上，聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
“小夥子，你知不知道現在外面一個工位多少錢？”
“知道。好幾百，有的上千。”
“那你知不知道，你手裡那十個名額值多少錢？”
”。送兒這們我往用不，好也用己自著留，好也人的要需給賣，去回拿你額名，了領心我意好的你。錢個這起不付可們我，們我給來拿你。塊千幾好換能，錢換去額名些這拿你“，按了按上子幫鞋在指手，上底鞋在放子錐把老楊
”——他，忙幫想意實心真是遠林。麼什幹是這你，老楊“：了急任主王
。上墩石的下樹棗在攤，表額名薦推的方方四四得折張那出掏裡兜從他。來下蹲前面老楊在，步一前上，任主王下一了攔輕輕遠林”。姨王“
”。了走置裝裡廠護保了為他，故事了出裡廠年那。工鉗間車三廠鋼軋星紅，聲正林他。士烈是也爸我，老楊“
。開散慢慢裡盆在泡皂，手了停也娘姑的裳洗邊井。邊這向看來頭過轉，上樁木在擱子斧把子夥小的柴劈。聲響的沙沙子葉樹棗吹風有只裡子院。了停然忽手的老楊
。收地覺自不頭，時友戰的牲犧個一另起提兵老個一是，啞的心傷種那是不。了啞然忽音聲的老楊”。聲正林“
”？爸我識認您“
”。人的樣這爸你像多很識認我但。識認不“
