四車間老鄭把老花鏡重新戴上：“後橋總成這邊可以分兩班倒，人停機不停。這批車是送到油田去的，裝配精度不能含糊。我有個要求——後橋殼體和半軸的配合公差讓林遠再過來複驗一遍，油田那邊路況差，後橋吃重，配合面偏一絲，跑幾個月就滲油。這批車要是交到油田再出問題，丟的是咱們全廠的臉。林遠你說呢？”
“圖紙帶來了。”
林遠站起來，把一疊圖紙攤在會議桌上。那是發動機缸體、變速箱殼體、後橋總成和鍛件的全套圖紙，每張圖紙的尺寸公差旁邊都用紅筆重新標註了一遍，有些地方還加了放大圖。
他昨晚也沒早睡，知道今天會上各車間主任肯定要問公差的事。
“後橋殼體和半軸法蘭盤的配合公差已經複驗過了，沒有問題。軸承蓋的螺栓扭矩值我也在圖紙上標註了，總裝工段按這個扭矩值來擰，偏差不超過半圈。另外低溫車型有幾處管路介面和預熱塞底座跟標準車型不一樣，我已經在圖紙上用紅筆標出來了，各車間加工的時候注意看標註。”
鍛工車間老孟把圖紙拉過來看了片刻，手指點著牽引鉤和懸掛件的尺寸，抬頭問林遠：“這牽引鉤的鍛件模具我剛重新開好，尺寸公差你看了沒有？油田那邊在爛泥地裡拖過載，牽引鉤吃的是交變應力，根部圓角太小容易斷。這個R角你圖紙上標了多大？”
“根部圓角五毫米，圖紙上標註了。比標準車型加大了兩毫米，就是考慮到油田的牽引工況。”林遠翻到牽引鉤的圖紙，手指點在根部圓角的位置。
“五毫米？夠了。R角再大反而不好鍛。模具已經按這個尺寸開了，今晚試鍛，明天一早出樣品，你過來看。”老孟把圖紙推回去。
趙德柱一直沒說話，坐在靠牆的位置聽大家討論。
等各車間主任都把分工敲定了，他才站起來，聲音不大，但每個字都咬得很實在：“總裝工段現在兩班倒。新來的青工已經能獨立上崗，裝配效率比剛投產時提高不少。這批油田車我親自盯總裝——每一個螺栓的扭矩、每一個油管接頭的密封、每一根皮帶的張緊度，全部按圖紙要求走，偏差一絲都不行。林遠你把低溫車型的改裝清單列給我，總裝工段專人負責改裝，裝完逐項打勾，誰裝的誰簽字。”
他轉向楊廠長，“總裝工段能扛下來。師傅們說了，這批車是送到油田去的，油田那邊零下好幾十度，他們擰的每一個螺栓都關係到油田工人能不能按時吃上熱乎飯。廠長你放心，這批車出廠之前我親自一臺一臺驗。”
李懷德放下搪瓷缸子，往椅背上一靠，開了口：“後勤這邊全力配合。加班工人加一頓夜宵——雖然就是棒子麵粥和鹹菜，但保證熱乎的。材料缺口我提前跟供銷科協調，特殊標號的機油和齒輪油我讓人去汽車隊調庫存。另外油田那邊來接車的時候，司機路上吃的乾糧我安排食堂提前備好。”
楊廠長一直沒說話，只是微微點了幾下頭。等所有人的話都落定了，他才把鋼筆帽合上，往桌上一擱。
“全廠為油田訂單開綠燈。各部門什麼時候完成任務，什麼時候向我彙報。散了。”
散會之後，林遠沒有回新車間，而是拿著會議記錄本去了廠裡的汽車隊。車隊在廠區東頭，挨著後勤倉庫，幾輛老解放卡車並排停在車棚底下，車身上的綠漆磕掉了好幾塊，露著鏽紅色的鐵皮。
一個五十來歲的老司機正蹲在車頭前面檢查機油尺，聽見腳步聲回頭看了一眼，把機油尺插回去站起來，拿抹布擦了擦手。
“林師傅？你可是稀客。找誰？”
“找您，周師傅。想請教點事。”
“請教我？你是造拖拉機的，我一個開車的能教你什麼？”
周師傅把抹布搭在車頭上，從兜裡掏出一包壓得皺巴巴的煙，抽了一根遞過來。他是車隊的老班長，開了大半輩子車，從部隊汽車連轉下來的，朝鮮戰場上往火線上送過彈藥。
林遠接過煙夾在耳朵上：“再向你請教確認一下低溫啟動的事。油田那邊零下好幾十度，拖拉機跟汽車不一樣，油底殼不能拿火烤。這事馬虎不得，您經驗多，說得上話。”
周師傅點上煙，吸了一口，眯著眼看著林遠。他沒有馬上回答，而是蹲下來，用手指在水泥地上畫了個方框，比劃著說：“零下好幾十度，柴油機點火就三件事——進氣溫度、機油粘度、蓄電池電量。頭一件，水箱必須放水，一滴不留。早上出車之前拿熱水往進氣管裡灌，灌個半壺，進氣溫度上來了，柴油霧化就好。你們拖拉機要是預留了預熱塞介面，那就不用灌熱水，直接通電預熱，比灌熱水方便。”
“預熱塞介面留了。啟動前用蓄電池給預熱塞通電。”
“那就省事多了。蓄電池在低溫下掉電快，不啟動的時候得拆下來放在室內保溫——食堂灶臺旁邊、宿舍爐子邊上都行，只要不是凍著。早上出車時裝上，電量能保持七八成。你們拖拉機的蓄電池最好也做個保溫套，帆布的就行，中間夾一層棉花，夜裡把蓄電池拆下來揣保溫套裡帶進屋。早上裝上去，帶預熱塞夠用。”
林遠蹲下來，用手指在周師傅畫的那個方框旁邊加了兩條線，仰頭問：“機油呢？”
“機油換冬季標號。夏天用的機油到了零下好幾十度稠得跟漿糊一樣，搖都搖不動。得換低凝點的，標號我記得——你等等，我去拿本子。”
周師傅站起來，走到車頭前面，從駕駛室儲物箱裡翻出一本油跡斑斑的筆記本，翻到中間一頁，上面密密麻麻記著每次換油的日期、里程和油品規格。
他把本子遞給林遠，“就是這個標號。底盤齒輪油也得換，零下好幾十度普通齒輪油凝住了，掛上檔都走不動。這個標號也在本子上記著呢。”
”？呢車盤前啟“：問框方個那的畫傅師周著指又他後之完抄。上本記筆的己自在抄號標油齒和號標油機把，子本過接遠林
”。火著不打都把搖斷搖，搖接直車盤不，的似塊冰跟得凍上晚一停車卡，度十幾好下零——的來出磨琢上場戰鮮朝在們我是子法個這。著能就把一，多得小力阻，搖猛柄手減關再。油層一掛上壁缸氣，了開活油機讓，圈幾十個轉，軸曲轉不，啟開柄手減把先。用有車盤“
”。度一是度一升，下境環的度十幾好下零在，度溫點丁一這看小別。些勻均也電放下溫低在池電蓄，點一升微稍度溫，來起攪被會油機的裡箱軸曲，轉一軸曲——好個有還車盤。盤得更車盤，高機油汽比比，機油柴是機拉拖們你“，灰泥水的沾上手拍了拍，上在叼煙把傅師周
。數圈的最車盤、適合間時長多熱預管氣進、花棉的度厚麼什用套溫保池電蓄——節細些一了問又，上子本在記全話些這把遠林
