周師傅一一答了，最後站起來拍了拍褲腿上的灰，說：“林師傅，你這些東西到時候得寫下來。不寫下來光憑嘴說，油田的司機們到時候忘了怎麼辦？你得寫詳細點，每一步都不讓出錯。”
“已經在寫了。”林遠把筆記本合上，站起來朝周師傅點了點頭，“周師傅，謝了。這份手冊寫好了，您幫我看看有沒有遺漏的。”
“行。寫好了拿過來，我幫你看。”
從車隊回來之後，林遠直接回了新車間的技術組辦公室。他在辦公桌前坐下來，把周師傅的筆記本和自己的筆記本並排攤開，旁邊摞著發動機圖紙。窗外的行車軌道上又吊起了一臺發動機總成，鋼絲繩繃得緊緊的，裝配工正在下面調整落位方向。他沒有抬頭看，拿起鋼筆，開始寫低溫操作手冊。
這一寫就是一個下午。他面前攤著的稿紙一張一張地疊厚，手寫的筆跡工整清晰，每一條操作步驟都附了簡要說明和示意圖——預熱塞怎麼接蓄電池，低溫啟動前怎麼盤車，減壓手柄怎麼開啟，機油換什麼標號，水箱什麼時候放水、什麼時候加水，底盤齒輪油怎麼換。示意圖是用鋼筆畫的，線條簡潔，標註清楚，不認字的人看圖也能看懂七八成。
寫到蓄電池保溫這一條時，他把周師傅說的帆布保溫套的做法也寫進去了——兩層帆布中間夾一層舊棉花，縫成方口袋，大小剛好裝下蓄電池，保溫套口子用繩子紮緊。
寫到盤車這一步時，他特地加了三個小圖：手搖把怎麼插進啟動爪，減壓手柄的位置在哪，盤車時人站什麼角度。
寫完之後他把稿件從頭到尾檢查了一遍，重新把幾處表述不夠通俗的地方改了，在最後一頁底部注了一行字：如有疑問，可直接發電報至紅星軋鋼廠技術組。然後他把稿件裝進一個牛皮紙袋裡，靠在椅背上，揉了一下發酸的手腕。
辦公室的門被推開一條縫，楊衛國探進半個身子：“林師傅，料單我擱這兒了。還在寫油田那個手冊？”
他端著搪瓷缸子走到林遠桌邊，低頭看了看桌上那摞密密麻麻的手稿，把缸子放在桌角——是杯熱白開。
“寫完了。你看看能不能看懂。”林遠把其中一頁推到他面前。楊衛國只讀到高小畢業，識字不算多，他拿起稿件翻了翻，看著那幾張示意圖，用手指著圖上的減壓手柄問：“這個是減壓手柄？就是咱們總裝線上裝的那個？”
“是。盤車前先把減壓手柄開啟，不壓縮光轉曲軸，轉十幾圈再關手柄猛搖。你照著這張圖做一遍。”
楊衛國又翻了一頁，看完預熱塞接蓄電池那張圖，把稿件小心放回桌面，說：“比咱們裝配培訓的教材還細。我都能看懂，油田那些老師傅肯定沒問題。林師傅，這手冊是跟車一起發過去嗎？油田那邊收到手冊得等車到了才能用上吧。”
他搓了搓手，想起廠門口那排嶄新的拖拉機，又問，“對了，廠長說什麼時候發車？”
“下週。手冊跟車一起走，每臺車工具箱裡放一本。”
林遠把稿件裝進牛皮紙袋封好，準備明天一早送去廠辦。
傍晚，新車間燈火通明。按照老郭的排產計劃，油田訂單的六臺車必須在一週內完成裝配和低溫改裝。
楊衛國帶著幾個青工在總裝線末端加班，他們都是楊老那個院子和附近幾個院的烈士子女和傷殘軍人後代，進廠不過一兩個月，但幹活的勁頭已經不比老師傅差多少。
楊衛國蹲在最後一臺車的變速箱旁邊，把所有擰過的螺栓挨個復緊一遍，扳手在手裡轉得飛快，每緊完一顆就在裝配圖上打個勾。
旁邊一個叫於大龍的小夥子推著零件車從料場過來，一邊往工位上分料一邊朝楊衛國喊：“衛國哥，剛趙副主任又送了一批螺栓過來，說你這邊用得費，多備了兩盒。”
楊衛國頭也沒抬，繼續擰他的螺栓。於大龍分完料湊過來看了看，把手裡那盒螺栓往他跟前一擱，又彎腰把旁邊料架上掛歪了的料單夾子正了正，隨口說了句：“衛國哥，你這螺栓擰得夠緊了。”
楊衛國扳手又轉了小半圈，確認扭矩到位了才鬆開：“這批車是送到油田去的。油田那邊零下好幾十度，咱們在車間裡擰的螺栓要是鬆了，人家在外面怎麼幹活？多緊一遍心裡踏實。”
趙德柱正從總裝線另一頭走過來，手裡拿著扳手和扭矩檢驗表。他在於大龍身後站了片刻，看著這個青工把料架上的每一個料單夾子都檢查了一遍——有的夾子歪了，他卸下來重新卡正；有的料單被風吹得翻角了，他拿手撫平了再夾回去。他拿筆在於大龍的分料單上打了個勾。
趙德柱走到林遠旁邊，用扳手指了指楊衛國：“這幫小兄弟，比小孫剛進廠時還拼。有個小夥子分料的時候把料架上的每一個料單夾子都檢查了一遍，怕料配錯了耽誤裝配。真是什麼樣的將軍帶什麼樣的兵。你把手冊寫完了？”
“寫完了，明天送廠辦。您要不要過目一下？”林遠把牛皮紙袋從桌上拿起來，抽出稿件遞過去。
趙德柱沒接，擺了擺手，把嘴角那絲不明顯的弧度壓下去：“你寫的還用我看？你開拖拉機圖紙的時候我都插不上手，這種技術檔案以後你自己籤就行，不用問我。對了，下週發車你隨車去油田嗎？”
“不去。油田那邊有宋科長接車，手冊也寫清楚了。新車間這邊秋收訂單還壓著，我走不開。”林遠把稿件裝回牛皮紙袋，“不過我在手冊最後一頁留了電報地址，有問題隨時聯絡。”
趙德柱點了點頭，轉身往總裝線走去，走了幾步又回頭加了一句：“那幫小兄弟你也盯一下。他們跟你親，你說話比我管用。”
