第1章
1999年，20世紀最後一個夏天，從省城到青石鎮，林越用了整整一天。
先是一夜的火車，綠皮硬座，林越靠著窗戶睡得十分不踏實，昏昏沈沈，一覺起來，脖子硌得生疼，再往窗外望去，大片大片的平原早就消失不見，取而代之的是一座又一座大山，越來越密。
“小夥子，你這是去哪啊？”
對面的女人大概五十多歲，看林越沒有接著睡的打算，自然而然地搭話。
“青石。”
林越笑了笑，開啟行李包，仔細地檢查了一下攝影裝置，確認沒有什麼問題之後，又小心翼翼地收了起來，這是他的命。
“白白淨淨的，看著像城裡人，你去青石幹啥子嘛，探親？”
女人隨手抓了一點瓜子，一股腦塞到林越面前，不過一兩句話的功夫，就把林越當作熟人，
“不，我還得倒車去石堰村，我是攝影師，聽前輩師傅們說，那邊拍出的清水江最美。”
“你說你這個孩子，跑那地方吃什麼苦頭？石堰村那地方窮得很嘞，窮山惡水出刁民聽沒聽過呀，到時候你碰見什麼危險，連個警察都得走十里地才能找到。”
“謝謝您的提醒，放心，我心裡有數，一發現不對勁我馬上就跑。”
“像你們這種年輕人，就是不把我們這些老人的話當回事兒，算了，看在咱倆在車上做了一會兒伴兒的份上，該說的我都說了，記住，萬事多加小心。”
在某些特定的時候，時間總是過得很快，比如現在，林越明明覺得天剛亮沒多久，不過是聊了一會兒天，車速就緩緩地降了下來，車上的乘客也都陸陸續續地起身收拾行李，車廂裡的叫賣聲逐漸停止，給下車的乘客騰出點兒地方。
“我到站了嬢嬢，一路平安。”
林越的行李不多不少，一個包加一個箱，剛剛好能拿得過來，三下兩下收拾好了之後，和女人點點頭告別，萍水相逢的兩個人，見完了此生的最後一面。
“好嘞，你也一路平安，注意安全哈孩子。”
林越在青石下了車，站名叫青石，是個不算大的小破城，距離青石鎮，還有很長的一大段山路，林越跟著泛黃的指示牌，拖著行李找到了班車所在地。
“師傅，到不到石堰村啊？”
“那村子不通車，到不了，我最多給你拉到青石鎮。”
“行，那我就在青石鎮下。”
林越痛快地買了車票，給行李搬上了這輛破破爛爛的中巴，車上有幾個老鄉，揹簍裡放著菜，也不知道是剛買回來的還是沒賣完的。
幾個老鄉都上了一定的歲數，輕飄飄的竹揹簍，經年累月壓彎了腰，林越共情能力太強，不禁有些可憐，默默祈禱是前者。
沒等多一會兒，就到了發車的時間點，隨著巨大的轟鳴聲，車子搖搖晃晃地開了起來，單薄的窗戶和嘎嘣脆的座椅，隨著車身一起晃動。
路是土路，車子碾過去，崩起的石頭毫無預兆地打在玻璃上，塵土順著關不嚴的窗縫湧進來，嗆得林越一直咳嗽。
到青石鎮的時候，已經是下午了，林越揹著攝影包下了車，包裡有一臺相機，三個鏡頭，十卷膠捲，還有一本攝影集，沈得要命，勒的肩膀生疼。
林越去了一趟小賣鋪，裡面東西的樣式少得可憐，還落上了一層薄薄的灰塵，要不是看了保質期，都讓人忍不住懷疑是不是沒有清除過期產品。
轉了半天，林越只買了一瓶礦泉水，
”？走麼怎村堰石，闆老“
。路問思意好不越林，西東點買不
，來出問沒也是但，神眼的’嘛幹兒那上你‘種那用，眼一越林了看闆老
”。路走得你，車通不堰石“
”？遠多，道知我“
”。準得說人沒兒事這，吧路山走慣習不習你看......話的慢，到能就頭鐘個幾話的快，走兒這從“
。了貨取來過該天今人那，點間時算算，費苦辛個是就得掙，民村給賣價變再裡子村到回，貨進來人有都週每村堰石，了巧是真那說闆老，路帶能人有沒有問又越林
”？麼什幹方地那去你“
”？照拍“
”？子啥拍“
”。景風拍“
，部賣小了進塵灰的上著拍，人男的服彩迷著穿歲多十四個一，久多過沒，然果，間時著計算在是像，的點一點一指手，上臺櫃璃玻的糊模在倚，開移上的越林從也目，了話說沒闆老
”。貨取來我，哥“
”？去帶他給看看你，村堰石去要子孩個這，了對，是就堆那的口門在放，了好備準你給都“
，手擺了擺就快很，越林下一了量打下上，作的裡手了下停財旺陳
”。了不帶，行不“
”？麼什為“
”。意生做我誤耽你帶，去回趕得天今我，的路山了不走你，很得遠村堰石，吧的來裡城“
”。唄去進我帶你求求，錢的天一補你給我，錢有還我，了對哦，路山了得走我，苦吃能我“
”。去不“
，開離要就袋織編大個兩的口門著拎財旺陳
