第28章
趙民拿著護士給的電話號碼，在護士長旁邊打了一個電話，“西區醫院，三號住院部，太平間，逝者姓名張遠山，肝癌，對，明天上午準備告別儀式。”
遺體是當天下午被接走的，殯儀館的車停在住院部後門，趙民沒有跟車，轉身走回走廊裡，在林越和陳實旁邊坐下來，“明天上午告別，火化時間沒定，也許下午，也許明天，再拖下去，遺體就不好看了。”
殯儀館的告別廳不大，能坐三四十人，那天來的人很多，比林越想象的還要多。
張遠山穿了一輩子的白襯衫，疊好了放在棺木邊沿，準備等儀式結束後一同送進火化爐，靈堂裡擺著他生前常用的那副老花鏡，和幾本最愛看的雜誌。
有人站在棺木前鞠躬，默立片刻，幾個年輕的面孔站在人群中，穿著黑色的外套，低了很久的頭才抬起來，紅著眼眶，
林越站在趙民旁邊，靈堂的最前面，挨個回禮，他看著那些有些陌生卻又似曾相識的臉，也不知道他們叫什麼名字，但知道張遠山曾經給過他們一些東西，可能是錢，也可能是指導，或許只是幾句話，但是在他們需要的時候恰好被接住了，就把那幾句話記在了心裡，
儀式結束以後，棺木被推走了，火化樓的走廊比告別廳更冷一些，瓷磚地面反著灰白的光，
趙民從火化樓走出來的時候，手裡捧著一個深色的骨灰盒，邊角的漆面在日光下泛著柔和的微光，他走到林越面前停下，“按照他之前的意思，和你師孃放在一起。”
林越看著那個小盒子，“什麼時候去？”
“明天下午吧，我已經問過了，公墓那邊可以辦合葬。”趙民說。
林越點了點頭，
“在這之前，你先去他家裡看一看。”趙民說，
“有沒有什麼東西，對他很重要的，或者是你師孃的一些遺物，明天帶過來，一起下葬。”
他把一串鑰匙從口袋裡掏出來，遞過去，銅色的鑰匙圈上掛著幾把鑰匙，已經有些發暗了，“這是你老師的鑰匙，你去翻翻看，我不好替你們拿主意。”
張遠山家的門鎖一直沒換過，林越把鑰匙插進鎖孔，擰了一下，哢噠一聲就開了，
屋裡和他上次來的時候差不多，窗簾拉著，光線從布料的縫隙裡透進來，隱隱約約能看見漂浮在半空中的灰塵，林越站在客廳中央，環顧四周，張遠山常坐的那把躺椅還在老位置，椅面因為長時間的承壓微微凹下去一點，像是一個人剛起身離開，座椅上還留著他的形狀和溫度。
他總是坐在那裡，戴著老花鏡看林越的照片，一張一張翻過去，
“這張光沒到位”，“這張構圖有問題”。
林越那時候覺得他太挑剔了，現在他站在那把空躺椅旁邊，忽然希望能再聽見他說一次什麼。
陽臺上的花已經枯了，枝幹也已經乾透了，其中一盆底下壓著一張舊卡片，隱約可見‘趙情’二字，
林越在陽臺門口站了一會兒，想起前幾年春天，張遠山坐在那把躺椅上，指揮著趙情挪花盆，
“往左邊一點，在左一點，過了，往右回來半寸......哎，就這兒，別動了。”
趙情把花盆放下，拍了拍手上的土，“你坐那兒動動嘴皮子，我倒騰半天。”
林越當時就站在陽臺上，手裡端著一杯水，看著他們兩個在春天的陽光下，為一盆花的落位反覆論證，那是一種夫妻之間極其自然的相處方式，當那盆花開出白色小花的時候，趙情已經走了。
林越的指尖在矮櫃深處碰到了一個牛皮紙信封，應該是之前在書桌上的那個，不過被換了位置。
沒有封口，林越停頓了一下，把它抽出來，順勢在躺椅上坐下來，椅子發出輕微的聲響，像是替誰接住了他一樣，
林越把信封裡的紙抽出來，展開，字跡是張遠山的，筆劃很淺，應該是落筆的時候手已經開始吃力了，
”。了在不經已我明說，信封這到看你果如，越林“
”。說不也了不扛後最到扛，咽己自都苦麼什，扛己自都事麼什，苦吃肯也，分天有你。來過走你著看我，裡這到走步一步一年些這你，早得走母父你。來出不走你是的怕一唯，的怕好麼什沒，了事件這過想就我候時的走孃師你，死一有終人“
。口在堵，裡腔的他進爬慢慢尖指著沿，來起浮上頁紙從在正跡字些那，紙信頁幾那著裡手越林
”。來下停要不，走前往要你，人多很到遇會還後以你“
”。著留你匙鑰，天幾住來就，事的去不過在實麼什到遇是要你，了走我在現。搬得不捨我後以了走，年幾十了住孃師你和我子屋間這“：著寫段一後最的信
，跡字的山遠張是也，碼號話電和字名個幾著寫面上，片卡小個一出掉還裡封信
，注的寫筆鉛行一有只面背，面背看來過翻片卡把越林
”。行就字名的我報你候時的難困有，了年多很識認我人些這“
……
