在大院對面的馬路牙子上，他蹲下來，把蛇皮袋放在腳邊，兩隻手抄在袖子裡，眼睛盯著大門口。
時間一分一秒地過。門裡進進出出的人不少，有的穿軍裝，有的穿便裝，有騎腳踏車的，有步行的。林老實盯著每一個出來的人，心跳一陣一陣地加速，但腳步始終沒敢動。
因為他也不知道沈建國長什麼樣。只知道是個當兵的，四十來歲，男的。大院進出的軍人那麼多，誰知道哪個是？再或者那個沈建國已經不在這裡了該怎麼辦？
他從早上蹲到中午，又從中午蹲到太陽偏西。腿麻了，換個姿勢蹲。餓了，從蛇皮袋裡摸出一個雜糧餅子，掰成小塊往嘴裡塞，幹嚼，沒有水，噎得直翻白眼。
眼看著天快黑了。冬天的天黑得早，剛過五點，光線就不行了。大院門口的燈亮起來了，白慘慘的，照著哨兵的鋼槍，反射出冷冷的光。
林老實蹲了一天，腳指頭凍得沒知覺了。他想，要不明天再來？可明天就臘月二十七了，再晚就趕不上回家過年了。
他想了很久，猶豫了很久，最終還是狠了狠心站起來，把蛇皮袋背好，朝大門口走過去。
哨兵早就注意到他了。這個人蹲在對街一整天，不像是壞人，但也不像正常的路人。穿著一件舊棉襖，腳上是解放鞋，揹著一個蛇皮袋，一看就是農村來的，不知道要辦什麼事，還是在等什麼人。
林老實走到哨兵跟前，離著兩三步遠，不敢再往前了。
“同志......”他開口，聲音乾澀得很，說了一個詞就卡住了。
哨兵看著他：“老鄉，你有什麼事？”
林老實深吸一口氣，把背了一路的話一口氣倒出來：“同志，我叫林老實，從河縣來的。十七年前，我媳婦在河縣醫院生了個閨女。前陣子我閨女病了要輸血，一查血型，我們兩口子是O型，閨女是B型。醫院說兩個O型生不出B型，可能是抱錯了。我去生的醫院查了，那天停電，還有一對外地夫婦也在那生了閨女，男的叫沈建國，說是你們這的。我想找這個沈建國同志，跟他說說這個事。”
哨兵聽完，愣了一下。
這事可不小。部隊大院住的人都是有頭有臉的，突然來個鄉下人說孩子抱錯了，不是鬧著玩的。
哨兵上下打量了林老實一番。這人說話雖然緊張，但眼睛不閃不躲，表情著急卻實誠，不像撒謊的樣子。手裡還攥著一沓紙，也不知道是什麼。
“你等一下。”哨兵轉身進了崗亭，拿起電話。
林老實站在大門口，兩隻手攥著蛇皮袋的帶子，手心全是汗。冬天的風吹過來，他打了個哆嗦，不知道是冷的還是緊張的。
等了幾分鐘，哨兵出來了。
“你先把你的證明材料給我看看。”
林老實趕緊把懷裡的那沓紙掏出來，雙手遞過去。周醫生寫的情況說明，有孫護士的簽字也有衛生院的公章，出生證明覆印件。產婦登記簿影印件，一應俱全。
哨兵看不太懂，但知道這是正經東西。他又拿起電話，撥了一個號碼，說了幾句。
掛了電話，他對林老實說：“你等著，領導馬上就過來。”
又過了七八分鐘，一個穿軍裝的中年男人從院裡快步走出來。沒有戴帽子，頭髮梳得整齊，臉方方正正的，步子很快。他走到大門口，哨兵立正敬了個禮，把那一沓材料遞給他。
沈建國接過那沓紙，剛翻了兩頁，手就開始抖。
出生證明覆印件上，清清楚楚寫著：沈建國，劉慧蘭，女嬰，六斤六兩，一九六三年臘月十八，河縣人民醫院。
這事沒錯，他女兒的確是在那出生的。
周醫生寫的情況說明，他一字一句地看，看完一遍又看了一遍。停電，兩個產婦，兩個女嬰，臺子上放亂了，分不清了。他們的血型是O型和O型，閨女的化驗結果是B型——
沈建國抬起頭，看著面前這個莊稼漢。
