第8章 孃的話林穗的臉型是標準的鵝蛋臉，下巴尖尖的，這一點像她——她年輕的時候，別人都說她臉型好看。嘴巴小小的，上嘴唇薄，下嘴唇厚一點，也像她。她想起自己十八歲那年照的相片，抿著嘴笑，跟林穗現在的樣子竟有幾分相似。
可那雙眼睛，又大又亮的眼睛，高挺的鼻樑，是像沈建國的。
沈建國年輕的時候就靠這張臉迷了不少人。大眼睛，雙眼皮，鼻樑高，他從來不覺得自己好看，但劉慧蘭記得，第一次見他穿軍裝的樣子，她心裡撲通撲通跳了好幾天。
沒想到兩個人的優點全生在了女兒臉上。
劉慧蘭看著看著，嘴角慢慢往上彎了一下。真好看。她心裡想，是個漂亮的女兒。
她的目光從林穗的額頭滑到下巴，又從下巴滑回額頭，像是在看一幅怎麼也看不夠的畫。這個在她肚子裡待了九個月的孩子，生下來只抱過一次，就被人抱走了。她甚至記不清那個嬰兒的模樣了，只記得哭聲很響，手腳亂蹬，是個有勁的丫頭。
現在，她躺在她旁邊，瘦得像根竹竿，臉白得像紙，手上全是凍瘡。
劉慧蘭的眼眶又溼了。她使勁忍著，沒讓眼淚掉下來，怕弄出聲響。
她在黑暗中慢慢抬起右手，手指微微顫抖著，一寸一寸地靠近林穗的臉。指尖快要碰到的時候，又停了一下，像是怕驚醒她，又像是怕被拒絕。
她深吸了一口氣，終於把手輕輕放在了林穗的臉頰上。
指尖觸到皮膚的那一瞬間，她的心猛地縮了一下。林穗的臉涼涼的，滑滑的，只是有些太瘦了。
劉慧蘭的手指順著往下，輕輕描過她的臉頰，停在下巴尖上。
“我的孩子。”她用氣聲叫了一聲，輕得像風吹過窗紙。
林穗沒動，呼吸還是勻勻的。
劉慧蘭把手收回來，攥著被角，放在自己胸口上。她閉上眼睛，眼淚從眼角淌下來，流進枕頭裡，無聲無息的。
窗外的月亮被雲遮住了，屋裡徹底暗了。遠處傳來幾聲狗叫，叫了一會兒，又安靜了。
過了不知道多久，劉慧蘭也快要睡著了。她的手從被窩裡伸出去，不知什麼時候，碰到了林穗的手。那隻瘦得像柴火的手，被她輕輕握住了。
天剛矇矇亮，林穗就醒了。
窗戶紙透進來一點青白的光，屋裡的輪廓慢慢顯出來——房梁。櫃子。對面牆上糊的舊報紙，還有旁邊劉慧蘭露在被子外面的半個肩膀。
林穗先是沒動，就那麼躺著，眼睛盯著房頂。然後她感覺到自己的右手被什麼東西攥著，溫熱的，有點潮。她側過頭，看見劉慧蘭的手握著她的手，握得很緊，像是在睡夢中也不肯鬆開。
她愣了一下。
屋裡光線昏暗，她看不清劉慧蘭的臉，只能看見一個模糊的輪廓。
她盯著那個輪廓看了幾秒，然後輕輕地，一點一點地，把自己的手抽了出來。劉慧蘭的手指動了一下，像是要攥緊，但到底沒有醒，手慢慢鬆開了，落在被子上。
林穗躡手躡腳地下了床。床板吱呀了一聲，她停了一下，回頭看了看劉慧蘭。劉慧蘭沒醒，側躺著一動不動。林穗鬆了口氣，摸到床頭的棉襖，披在身上。
出了小屋的門，冷風撲面而來。堂屋的門虛掩著，她推開門，院子裡灰濛濛的，天還沒大亮，東邊的山頭露出一線淡紅色的光。
林老實已經在院子裡了。
他穿著那件打了補丁的舊棉襖，袖子擼到胳膊肘，正彎著腰劈柴。斧頭舉起來，落下去，“咔嚓”一聲，木頭一分為二。地上已經劈了一小堆了，碼得整整齊齊的。
他聽見腳步聲，抬頭看了一眼，手裡的斧頭沒停。
”。兒會睡再“，說他”？啥幹早麼這起“
。說穗林”。了著不睡“
。聲一”嚓咔“是又，去下落頭斧，瞄了瞄，來起豎，頭木一起撿又裡堆柴從他。勸再沒實老林
