第12章 多個女兒沈曼總覺得哪裡不對，又說不上來。爸媽兩個人臉色都不太好，說話的時候眼神有點飄，像是藏著什麼沒說。但她沒往深處想。她爸平時就不太愛說話，她媽可能真是暈車了。
她甩了甩頭，又變回那個大大咧咧的沈曼，趿拉著拖鞋上樓回了自己房間。
晚飯是沈曼幫忙做的，熱了前一天剩的菜，又炒了個西紅柿雞蛋。她手藝一般，但勝在手腳麻利，叮叮噹噹一通忙活，飯就端上桌了。沈磊也回來了，滿頭汗，一進門就嚷嚷著餓，看見桌上那盤西紅柿炒蛋，筷子一拿就扒拉了半盤子。
“慢點吃，沒人跟你搶。”沈曼瞪了他一眼。
一家人坐在餐桌前，跟平時沒什麼兩樣。可那種不對的感覺，沈建國和劉慧蘭心裡都清楚。沈曼和沈磊說說笑笑的，他們兩個大人卻只是偶爾應一聲，笑一下，笑完了又各自低頭扒飯。
飯後，沈磊被逼著回了房間寫作業，沈曼上樓回了自己房間。劉慧蘭把碗筷收拾好，擦乾淨灶臺，走到書房門口，推開門，沈建國正坐在書桌後面，手裡夾著一根菸，沒點。
劉慧蘭走進去，把門關上了。
兩個人沉默了很長時間。窗外的路燈亮了，橙黃色的光照進來，在地板上投了一塊長方形的光斑。
沈建國把煙擱在菸灰缸上，揉了揉眉心。
“曼曼她......”劉慧蘭先開了口，聲音很低，帶著一種小心翼翼的猶疑，“我們該怎麼說？什麼時候說？”
沈建國沒答話。
他又把煙拿起來，叼在嘴上，摸出火柴劃了一下，火苗躥起來，湊到菸頭前，點著了。他吸了一口，慢慢吐出來，煙霧在燈光裡散開。
“過了年，穗兒就該來了。”他說話的聲音有些啞，“只能早點跟曼曼說明白，要不就她那個脾氣......”
“我也是這麼想。”劉慧蘭坐到他對面，兩隻手放在桌面上，手指絞在一起，“可怎麼說啊？說她不是我們親生的？說我們把她捧在手心裡養了十八年，其實她不是從我們肚子裡出來的？說她還有一個親媽親爸，在鄉下，是個種地的莊稼人？”
沈建國沒回話。
他不知道該怎麼回。他坐在部隊的辦公室裡，批過多少檔案，開過多少會，解決過多少棘手的事，可這件事，他想了整整兩天，也沒想出一個不傷人的說法。
“她那個性子。”沈建國終於開口了，“從小到大沒受過委屈，什麼事都順順當當的。突然告訴她這個......”
“她會不會覺得我們不要她了？”劉慧蘭的聲音抖了一下。
“她不會。”沈建國說，“她知道我們疼她。可就是因為她知道，才更難受。”
劉慧蘭低下頭，把臉埋進手掌裡，肩膀輕輕抖了一下。她沒哭出聲，但那口氣憋在胸口，上不來，也下不去。
沈建國站起來，走到她身後，把手放在她肩膀上，輕輕按了一下。
“明天再說吧，今晚先睡。”
劉慧蘭點點頭，站起來，出了書房。沈建國也跟著出來了，把書房的燈關了。
躺在床上，劉慧蘭翻來覆去地睡不著。
她閉上眼，眼前就是那張酷似自己和沈建國的臉。手腕細得像能一掰就折，手背上還有凍瘡，紅紅的，不知道疼不疼。
她想象著一個沒有抱錯的林穗。
那孩子本來應該穿著白色的連衣裙，坐在鋼琴前面，彈著一首歡快的小曲子。陽光從窗戶照進來，照在她身上，照在她那雙乾乾淨淨的手上。她應該去上高中，然後考大學，學什麼都可以，只要是她喜歡的。夏天穿裙子，冬天穿羽絨服，春天去公園看花，秋天去爬山看紅葉。她應該過這樣的日子。
可現在呢？她穿著打了補丁的棉襖，手上全是凍瘡，砍柴。燒火。餵豬。餵羊。手腕瘦得像柴棍，不知道有沒有吃飽過，不知道有沒有穿過一件不打補丁的新衣裳。
