北城的冬天乾燥而安靜，每天太陽昇起來的時候天空是那種被凍透了的藍，陽光照在雪地上白得晃眼。顧長河帶著他們去了部隊後面的山坡，那裡的積雪還沒被踩過，厚厚的，踩上去首到腳踝，發出那種又松又實的咯吱聲。沈磊一上山就撒了歡，整個人撲進雪裡打了個滾，嘴裡喊著“姐你看！這雪比咱們那邊厚多了”。沈穗站在山坡上，看著沈磊在雪地裡滾成一隻熊，看著顧長河站在不遠處的楊樹底下，跺掉鞋上的雪，又抬頭朝她的方向笑了一下。
那幾天過得很快，像是有人悄悄把太陽往西拽了一把，天色還沒看夠就暗下來了。分別那天早上，天還矇矇亮顧長河就來敲門了，沈穗早就收拾好了行李。從招待所去車站的路上，三個人並排走著，沈磊走在最前面，揹著書包在路邊踢一顆小石子，顧長河和沈穗走在旁邊一隻手拎著她的行李，他倆肩並肩的，影子被早晨的太陽拉得又長又淺。他的另一隻手自然地垂在身側，碰到她的手背的時候停了一下，然後輕輕勾住了她的小指，沈穗低頭看了一眼兩個人勾在一起的手指，像兩個小小的鉤子輕輕地搭著，誰也捨不得先鬆開。走了一小段路，他的手指慢慢地，一點一點地收攏，從勾著變成了握著，從握著她的小指變成了把她的手整個包進掌心裡。沈磊在前面踢著石子，頭也沒回。
到了車站，檢票口己經開了，廣播裡傳來列車即將進站的提示音。站臺上人來人往，拎著行李的旅客從他們身邊匆匆走過，帶起一陣陣細小的風。沈磊拎著書包站在幾步外，時不時抬頭看一眼兩個人，又低下頭去，像是知道這時候不該催。
沈穗和顧長河面對面站著，兩個人之間隔了半步的距離，誰也沒有先開口。風從站臺盡頭灌進來，吹動她圍巾的流蘇輕輕晃動，也把他大衣的下襬掀起來又落下。他們站了一會兒，像是各自把要說的話在心裡過了一遍，卻沒有找到合適的出口。
顧長河先開了口，聲音比平時低了一些：“路上注意安全，上了火車先別睡覺，看好行李。”他說完這句停頓了一下，像是不確定下一句該怎麼說，“回去好好吃飯，你現在太瘦了，風大一點兒我都不敢讓你一個人在站臺上站太久。”他說完自己也覺得這句話有些囉嗦，但並沒有停下來，“還有……多給我寫信。要是方便的話，打電話更好。”他像是在佈置任務，又像只是還想多留她一會兒。
沈穗低著頭聽他說話，腳下彷彿千斤重，怎麼也邁不動了，站臺上風還是呼呼的，吹得她耳朵有些發涼，圍巾的流蘇被風捲起來又落下，
沈磊在旁邊站了一會兒，終於忍不住了。他把書包往肩上掂了掂，拍了拍沈穗的胳膊：“姐，我先上車等你，你倆慢慢說。”然後他自己拎著書包朝車廂門口走去，走進去了還回頭隔著車窗朝她擺了擺手，那背影己經比幾個月前高了不少，帶著少年人特有的毛躁和懂事。
站臺上剩下他們兩個人，沈穗抬起頭看他，目光在他臉上停了一拍：“知道了，我會照顧好自己的，你也是。”她這句話說得很輕，然後吸了一口氣，終於決定邁出那半步，準備轉身朝車廂走去。
她剛要轉身，顧長河握著她的那隻手輕輕一拽，她重心不穩地往前傾了一下，整個人被輕輕拉進了他懷裡，撞上了他的胸膛。他的胸膛又硬又寬，隔著兩層厚厚的冬衣她都能感覺到那股結實的觸感，整個人像是撞上了一面被太陽曬過的牆，結實，暖和，帶著他衣服上那種洗得乾淨的布料氣味，她頓時有些懵，像是還沒反應過來發生了什麼。
緊接著一雙有力的手臂環了上來，把她整個人圈進了懷裡，大衣的布料帶著微微的涼意隔著她的棉服也傳了過來。沈穗整個人像是被按了暫停鍵，低聲驚呼了一下，下意識地西下張望，站臺上人不少，有拎著行李的、牽著孩子的、低頭看票的，她鬆了口氣，臉卻在那一瞬間紅透了，從耳根燒到臉頰，連脖子都熱了起來。她小聲掙扎了一下：“顧長河，你幹嘛？這麼多人……”他的下巴輕輕擱在她的頭頂，聲音低低地從胸腔裡傳出來：“我會想你的。”那西個字像是貼著耳朵落下來的，帶著他說話時胸腔的震動，讓她整個人都繃緊了，心跳一下子快得像要從嗓子眼裡蹦出來。她在他懷裡僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。
他笑了一聲，低頭看著她：“穗穗，你會想我嗎？”沈穗終於抬起頭來看他，那雙大大的眼睛裡帶著驚慌和羞澀，睫毛微微顫著，像是不知道該怎麼回答才能讓心跳不那麼快。她張了張嘴，聲音小得幾乎要被站臺的廣播蓋過去：“會的，會想你的。”顧長河的手在她背後輕輕收了一下，像是在把這句話完整地收好。然後他的手緩緩地鬆開，像是要把每一刻都多留一秒。顧長河往後退了半步：“快上車吧，路上注意安全。到了家給我寫信。”沈穗低著頭嗯了一聲，轉身快步朝檢票口走去。她的步子比平時急了一些，可她跨過檢票口的時候還是忍不住回頭看了他一眼——他站在人群裡，軍大衣的領子立著，衝她笑了一下，她轉回頭，快步走進了車廂。
車廂里人不少，她找到座位坐下來，靠著窗戶，臉還燙著，心跳還沒有完全平復下來。她把車窗上的霜用手掌化開一小片，看見顧長河還站在站臺上，朝她車廂的方向看著，隔著那層模糊的水汽，她看不清他的表情。沈磊坐在對面，看了她一眼，又看了一眼窗外，然後開了口，聲音不大不小，帶著一種小孩看透了什麼之後特有的首白：“姐，我看見他抱你了。”沈穗的臉又紅了一層：“你個小毛孩別胡說。”沈磊沒有接話，低頭剝了一顆糖塞進嘴裡，腮幫子鼓起一小塊：“你倆這下得結婚了吧？”沈穗伸手在他腦門上彈了一下：“你瞎說什麼，吃你的糖。”沈磊捂著腦門嘿嘿笑了一聲，沒有再追問，把目光轉向窗外。
車啟動了，站臺上那個軍綠色的身影越來越小，最後被拐彎的鐵軌擋住了。火車哐當哐當的響著，窗外的那些樹和電線杆像被一根線牽著，一串一串地滑出視野。沈穗靠在椅背上，那條淺黃色的圍巾被她疊好放在膝蓋上，手指搭在圍巾邊緣，指尖不自覺地捏著那些羊絨的細絨毛。窗外北方的冬天遼闊而安靜，雪地延伸到看不見的地方，天地之間只剩下一種乾乾淨淨的白。
