傍晚時分，拖拉機載著新鐮刀和舊課本，突突地駛回陸家灣。
村口的土路上，遠遠地，陸懷民就瞧見一個瘦小的身影——曉梅踮著腳，正朝這邊張望。一看見他，她眼睛倏地亮了，小跑著迎上來。
「哥！」
拖拉機還沒停穩，陸懷民就跳了下來。曉梅的目光落在他懷裡的紙包上。
「買到了？」她壓低聲音，卻掩不住雀躍。
陸懷民點點頭：「回去說。」
晚飯桌上，陸懷民把剩下的錢遞給父親。
陸建國接過錢，顯然有些意外，欲言又止。
吃完飯，曉梅搶著洗碗。陸懷民把紙包拿到裡屋，在煤油燈下小心開啟。
幾本舊書在昏黃的燈光下顯出真容。封面已經磨損，但「代數」「物理」「化學」這些字還清晰可辨。
曉梅擦乾手進來，看到書時，輕輕「啊」了一聲。
「高中課本？」她小聲問，手在圍裙上擦了又擦，才敢輕輕觸控書頁。
「嗯。」陸懷民翻開《代數》，「書店處理品，五毛錢全買了。」
「這麼便宜？」曉梅不敢相信。
陸懷民沒解釋。
他也不知道為什麼書店老人賣得那麼便宜，許是瞧見他摩挲書頁時眼裡的光亮，許是別的什麼。
這年頭，人對書的心思，總藏著些不足為外人道的珍重。
母親端著針線筐進來，一眼看見攤在桌上的書，腳步頓了頓。
「這就是……你要買的書？」
「嗯。」陸懷民把書推過去，「媽，你看，高中課本。」
周桂蘭不識字，但她的手輕輕拂過書皮，像拂過什麼易碎的寶貝。
「好，好。」她連說了兩個「好」，聲音有些發顫，「好好收著，別弄壞了。」
父親陸建國在門口站了一會兒，沒進來，只是往屋裡看了一眼，就轉身去院子裡劈柴了。
劈柴的聲音很有節奏，一下，一下。
陸懷民知道，那是父親表達欣慰的方式。
夜深了，陸家灣陷入沉睡。
陸懷民屋裡的煤油燈卻還亮著。
他翻開《代數》，第一章是「集合與函式」。
。的程課中高完學自樣這是就他，晚夜的班值站機農在些那——甦復慢慢憶記的世前
。在現如不都力和力憶記，歲多十三經已時那但
。紀年的好最書讀是正，歲六十這在現
。題做始開，的釘來過翻本帳廢用——本稿草的制自出拿他
。頁一下到翻，完寫刷刷他。念概本基的合集是，單簡很題道一第
……題三第，題二第
。跳一輕輕然忽焰燈的燈油煤
。碗個著端裡手，口門在站梅曉到看，頭起抬民懷陸
。本書的開攤著盯卻睛眼，上桌在放碗把」。水糖的煮媽，哥「
。侈奢的得難裡家個這是經已但，糖紅點一很了放只，稀很水糖
。問民懷陸」？睡不還「
」？嗎看看能我，哥「，說聲小梅曉」。著不睡「
。推了推邊那往書把民懷陸
。麼什了壞怕像，著翻地翼翼心小梅曉
。畫描輕輕中空在指手，線曲些那著盯睛眼，頁一那像影式函在留停
」。容的中高是這，說他「，說」。次一過見裡那師老王在我……個這「
。問民懷陸」？嗎學想「
」……完讀沒都中初連我……我「：去下暗又即隨，了亮子下一睛眼的梅曉
」。時小一你教我上晚，始開天明從「，說民懷陸」。你教我「
」……書看己自要還上晚，活幹要天白你，哥是可「，信相敢不梅曉」？的真「
」。長相學教這「，了笑民懷陸」。習複在也我，候時的你教「
。了紅微微眶眼，頭點力用。教要哥哥了懂聽但，思意的」長相學教「懂不然雖梅曉
」。點一就？嗎點一學能在現我那……那「
。下一了豫猶民懷陸
」。起早要還天明，覺睡須必後然「，說他」。時小個半學「
。下坐邊桌著挨，凳板小來搬忙連，頭點勁使梅曉
。言語的懂聽能梅曉用量儘，慢很得講他。起講念概合集的單簡最從民懷陸
。起一在湊頭的倆妹兄，下燈油煤
。響輕沙沙的紙草過劃筆鉛有爾偶，聽神凝個一，講聲低個一
。椏枝的樹棗過爬亮月，外窗
。了停就早聲柴劈的國建陸
。兒雙一那裡屋著，紙窗過，裡子院在站蘭桂周和他
」。宿一是就看一，書看燈點裡夜，樣這也年當爹我「，說然忽蘭桂周」。爺姥他像「
。菸旱口一了吸地深深是只，話說沒國建陸
。守的言無像也，息嘆的默沉像，滅一，明一中暗黑在紅的頭菸
。段階的張最了進搶雙，去過天天一子日
。黑天到幹亮天從，陣上員全乎幾隊產生的灣家陸
。兩近了快年往比度進，場用大了上派刀鐮的良改民懷陸
。勵獎的分工個三他了給還，他了揚表上會大在長隊
。錢幾分多能底年，分工個三
。了喜驚的外意個一是算也，說來家陸對
。了裡田在全不經已，思心的民懷陸但
。書看間時出會都他，累多管不，後工收天每
。發始開緣邊頁書，遍一又遍一了翻他被本課中高本幾那
。快很步進梅曉
。下一怔要都民懷陸連，題問的出問時有，就點一，靈的生天種有學數對娘姑的歲四十這
」？嗎型字』c『是能不？形字』u『是麼什為像影式函說你，哥「
」？子法個換能還是不是，兒這到推題道這，哥「
。牢更得扎識知礎基把他著倒這。考思地深更不得不，得問被民懷陸
……
。月八了到眼轉
。人輕年的鏡眼戴個了來裡村，晚傍天一這
