他騎著一輛二八大槓，車把上掛著褪色的帆布包，褲腿挽到膝蓋，露出被太陽曬得發紅的小腿。
車在村口的老槐樹下停住，他從包裡掏出張皺巴巴的紙，眯著眼看。
陸懷民正挑著稻穀往曬穀場走，扁擔壓得肩膀生疼。他看見那人，腳步頓了頓。
「同志，請問陸家灣生產隊怎麼走？」年輕人抬起頭，鏡片後一雙眼睛透著疲憊，卻亮得很。
「這裡就是。」陸懷民放下擔子，「你找誰？」
「我找……王秀英老師。我是她外甥，從縣裡來。」
陸懷民心裡一動。
王秀英是村裡中學的老師，同時也是曉梅和陸懷民之前的老師。
她的丈夫早年是農機局的技術員，去世後她便帶著孩子回了孃家。
「王老師家在村西頭，我帶你過去。」
「不用不用，你忙你的，指個路就成。」
陸懷民還是陪他走了一段。
路上知道年輕人叫陳衛東，是縣中學的老師。
最要緊的是，從他口中，陸懷民重生以來頭一回真切地聽到了關於恢復高考的風聲。
「你知道嗎？訊息是真的！雖然還沒正式公佈，但城裡都傳開了。」他的聲音因為激動而微微發顫：
「好多人在找複習資料，新華書店門口都排起隊了。」
到了王老師家，陳衛東從帆布包裡掏出一箇舊報紙包著的東西，鄭重地遞給王秀英：
「姨，這是我能找到的所有複習資料。數學。語文。政治，還有物理化學的要點……您看看村裡有沒有年輕人想考的，可以抄一抄。」
王秀英接過紙包，手有些抖。她開啟報紙，裡面是幾本手抄的筆記，紙張泛黃，字跡工整，有些頁邊還畫著示意圖。
「衛東，你這是……」
「我能做的就這些了。」陳衛東推了推眼鏡，「姨，您知道，這是我爸生前的心願……現在機會來了，能幫一個是一個。」
陸懷民站在門口，目光落在那幾本筆記上。
高考中斷了十年之後，知識第一次在民間悄悄流動。
沒有印刷品，沒有培訓班，只有手抄的筆記在人與人之間傳遞，像暗夜裡的火種。
那天晚上，陸懷民去了王老師家。
煤油燈下，王秀英正小心翼翼地把筆記一頁頁攤在桌上。
瞧見陸懷民，她招招手：「懷民來了？正好，你看看這些。」
陸懷民坐到燈下。
……表期週素元有學化，律定三學力有理，始開程方次二元一從分部學數。糊模跡字，開暈漬水被方地些有，的寫水墨黑藍用是記筆
。面全加更也，系加更，說來書舊的淘他前之於對相
」？嗎份一抄能我……些這「，頭起抬他」，師老王「
：開展舒紋皺的角眼，了笑英秀王」。的備準梅曉和你給是就「
」。試試該，好就績時中初你。笨人裡城比不人但，差件條村農們咱。了班習複織組始開經已裡城，說東衛「
。記筆看翻頭低，酸一子鼻民懷陸
：字小行一了寫筆紅用者寫抄，頁一後最的分部理在
」森學錢——。國祖有家學科但，界國有沒學科「
。背紙力，勁遒跡字
」。去下傳，西東的去下傳該把：話句一了留只前終臨親父他，說東衛。了在不經已人……授教學大是他「，說聲輕英秀王」。的抄親父東衛是這「
。語不久久，字行那著民懷陸
。問地待期英秀王時這」？嗎懂看能？樣麼怎「
。了住頓然忽，頭點要正民懷陸
。對不
。悉此如識知理數中高對能可不也，錯不績中初算就。年青村農的年兩農務家在就業畢中初個一，民懷陸是在現他
」。難點有，裡這式函角三「，辭措著酌斟他」。懂不看些有，懂得看……些有「
」。講講你給來我，來下記的懂不有，看去拿先你料資些這。了錯不就面前懂看能，業畢中初才你！常正常正「：了笑而反英秀王
。重鄭作，好包新重料資把民懷陸」。師老王謝謝「
。響作啪噼燈油煤，屋。鳴蟲夏，外窗
。式儀的嚴尊與識知起拾新重族民個一是更，道通的運命人個變改是只不考高復恢：來起晰清中心民懷陸在頭念個一
。燈的黃昏夜夜一，記筆的抄手頁頁一這是就，端開的樸質最式儀這而
……
。下燈油煤，上晚天那
。算盤速飛在卻裡心，料資的來帶東衛陳著看翻民懷陸
。難不並該應學大個考，間時習複的月個幾好有還上加再，子底的學自世前他以……化理數，解理和誦背靠治政文語。高不實其度難題命，斷中為因，考高年7791
。」會「地理合何如，是的難
。」跡軌長「的去過得說套一要需他。了眼扎太這，化理數中高通然突下況的導輔何任有沒在，年青村農個一
」？嗎會你題道這，哥「
。蹙微頭眉，題明證何幾道一的上記筆學數著指。緒思的他斷打音聲的梅曉
。用應理定冪圓的典經道是，目題眼一了看民懷陸
。考思梅曉導引始開，記筆過接是只他但，法解種四三出而口以可乎幾民懷陸在現，歷經學自的世前和學自的月個兩過
」？線助輔條這連以可是不是，裡這「，確準太不得畫意故，圖畫上紙草在筆鉛用他」……想想我「
」？裡這連要麼什為「
」……形角三似相出造構會能可，點個兩這線連果如，裡圓個這在而，等相段線條兩這明證求要目題，看你「，說邊一想邊一在像，速語慢放民懷陸」……為因「
。正糾妹妹著等，誤錯小個犯意故至甚，頓停時不時，慢很得講他
。頭點時不，真認很得聽梅曉
」！害厲真你，哥「：的晶晶亮睛眼梅曉，題完講
。意主新了有經已裡心，笑了笑民懷陸
……
。灣家陸了來次一又東衛陳，後天三
。來門上找即立東衛陳，人輕年的料資習複抄謄個一第裡村是民懷陸說聽
。好完存儲但，黃泛頁書，損磨經已面封，》書叢學自化理數《的舊破本幾：料資多更了來帶他次這
」。易容不，來下留能書些這……了年多十這「，沉低音聲，皮書東衛陳」。的下留親父我是這「
」秋年4691，東衛贈——。種火的興復族民是識知「：著寫筆鋼用面上。頁扉開翻，書過接民懷陸
。力有勁蒼跡字
」。高更能可率效，學料資習複的供提您著繞圍兒塊一兒夥大，考想也生中高和青知個幾有還裡村。組小習複個一織組想我「，頭起抬民懷陸」，師老陳「
」。導輔中集家大給來週每以可我，好正！意主好「：亮一睛眼東衛陳
：說著酌斟民懷陸」。講都題道每用不「
」。題礎基些一決解助互幫互以可家大……時平。些這講點重了來您，來起中集的會不把，題做書看己自先家大——樣這如不。貴寶也間時您「
。力能些一展地」然自「會機有己自他讓能也，伴夥的學好樣同些一的裡村助幫能既：案方好最的到想能他是這但，虛謙得說他
。多得理合要，分高出考後然車造門閉自獨比，」竅開然突「中程過的題解人別助幫在，竟畢
」。導輔中集家大給，趟一來週每我「，了笑東衛陳」。了定樣這就「
