當灰燼的餘煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。」
是的，相信未來。
在這個1977年的夏夜，在皖南的一個小村莊裡，一群滿手老繭的年輕人，在煤油燈下，用最廉價的草紙和鉛筆，一筆一劃地寫著：
相信未來。
……
陸懷民回到家，發現父親還沒睡。
陸建國坐在堂屋的小凳上，就著煤油燈的光，在補一個籮筐。
竹篾在他粗糙的手指間翻飛，動作熟練而沉穩。
「爸。」陸懷民叫了一聲。
「嗯。」父親頭也沒抬，「鍋裡有熱水，洗洗睡。」
陸懷民去灶間舀水，發現鍋裡除了熱水，還有一個煮雞蛋。
蛋殼已經剝好，白白嫩嫩地泡在溫水裡。
他知道，這是家裡老母雞隔兩天才下一個的蛋，平時都攢著換鹽換針線。
他端著碗出來，坐在父親身邊。
父子倆沉默了一會兒。只有竹篾摩擦的沙沙聲。
「爹，」陸懷民開口，「如果有機會……我真考上了，家裡……」
「考上了就去。」父親打斷他，手裡動作不停，「家裡有我。」
「可是曉梅也想讀書。如果我走了，家裡少一個勞力，她……」
竹篾停了。
陸建國抬起頭，昏黃的燈光照著他臉上深深的皺紋。
他的眼睛看著兒子，又好像透過兒子，看著更遠的地方。
「你爺爺在的時候，」他慢慢說，「咱們村有個老先生，會認字。你爺爺想跟他學，但你太爺爺說，種地的學那玩意兒幹啥？能把地種好就不錯了。」
他把手裡的籮筐放下。
「後來打仗，老先生餓死了。臨死前，他把一本《三字經》塞給你爺爺。你爺爺不識字，可一直當寶貝留著。到我十五歲那年，他把書遞給我，說：『建國，往後要是有機會，得認字。』」
陸懷民靜靜聽著。
「我沒趕上機會。」父親的聲音很平，聽不出情緒，「可你趕上了。曉梅也趕上了。」
。上桌在放，包布小個一出掏裡懷從，起站他
」。名報，書買，去拿你。四塊五，的攢年些這我……有還，》經字三《本那是面裡。的下留爺爺你是這「
。黃脆經已張紙，書舊裝線本一是面裡，開攤包布
。錢零的角幾分幾是的多更，元一是額面的大最，票的皺疊一是，面上書
。了住堵麼什被像嚨的民懷陸
」……爹「
。燈了滅吹親父」。覺睡「
……
。了深夜
。意睡無毫，上床在躺民懷陸
。劃規統系始開，眼著睜中暗黑在他
。了場考上以可就本基式方述表和型題的年7791下一悉要需只，月多個兩了習複，項強的他是些這——學化。理。學數
。研鑽研鑽再得還，分高考想果如，然當
。系語話的代時個這合契要，治政是其尤，氣力大花得治政和文語
。單簡也，考算就，語英考不考高年7791……語英
。工要重的來未是這，備準前提以可他但
。備準做考中的年後或年明為，好固鞏識知中初把幫，時同的習複在要他。梅曉有還
。組小習複的芽萌剛剛個這有還
……練考的擬模，錄集的題錯，門竅的憶記：家大給滲慢慢子法習學的效高些一將，間之跡痕不在以可他
。斜西亮月，外窗
。包布的邊枕到手，個了翻民懷陸
。票些那和》經字三《本那了握他
」……遠相習，近相。善本，初之人「
。館念紀放開革改個一過觀參他世前，起想然忽，子句的篇開著唸默裡心在他
：說言留者贈捐，》經字三《的似類本一有就裡櫃展
。代時個這給捐它把我，在現。場考進走它著帶我，年7791。書本一一唯的我給留親父我是這
……
。臉了變爺天老，初月八
。落八零七得打苗秧稻晚的去下剛把，雨暴場幾連接
。河漿泥了變路土的裡村，窪水積上埂田
。天整一是就泡一裡雨在蓑著披們人男，水排挖著忙戶戶家家
。了打被奏節習複的民懷陸
。架打直皮眼，下燈油煤到回子的憊疲著拖上晚，工上要天白
。來不過本車踏腳，垮沖洪山被段一有路公的城縣去。了了不來末周東衛陳，是的落著沒裡心人更
。皺頭眉，題學力的上記筆著指梅曉」……題理道這，哥「
。梅曉導引得他但，楚清講話句三以可本他。題問面斜是，眼一了看民懷陸
」？析分力先要是不是……塊個這「，子樣的想冥思苦出裝，太著他」。想想我讓，等等「
」？了反畫是不是裡這，哥「：說然忽，兒會一了看著盯梅曉。向方錯畫力分個一把意故，圖畫慢慢他
」……樣這是該應解分力重，看你。是真還，呀哎「，看細仔作裝民懷陸」？嗯「
。平水的」門剛式函角三「在持維得還他，上面表但。遍一了過部全化理數中高把經已他，說來民懷陸對
。著不睡裡夜他讓時有，裂割種這
……
