雪一場接一場地下。
考完試後，時間突然慢了下來。
像一根繃緊的弦突然鬆開，反彈回來的是無所適從的茫然。
天放晴時，陸懷民又重新扛起鋤頭下了地。
冬天田裡的活不多，主要是積肥。整地，為來年春耕作準備。
他跟在父親身後，一鍬一鍬將凍硬的糞土敲碎。拌勻，再一筐一筐挑到田頭，堆成肥垛。
重新握上鋤頭，那股熟悉的踏實感又回來了，但有些東西確實不一樣了。
村裡人看他的眼神，悄悄變了。
以前是「陸建國家的兒子」「會修東西的那個娃」，如今成了「考大學的那個」。
走在路上，常有人問：「懷民，考得咋樣？」「有把握嗎？」「啥時候能知道信兒？」
陸懷民總是笑笑，答得含糊：「還說不準呢，得等。」
他不是不想說，是不能說。
這年頭的錄取，分數是不公佈的，塵埃落定之前，任何話傳出去都可能變了味。
況且，希望這東西，揣在自己懷裡是暖的，說出口卻可能成了別人的刺。
父親陸建國倒是穩得住。隊裡有人問起，他就說：「考完了，等信兒。」再多一句也沒有。
母親更直接：「考上考不上，都是自家孩子，該吃飯吃飯，該幹活幹活。」
曉梅倒是憋不住話。
每天從學校回來，第一件事就是湊到哥哥跟前：「哥，今天有訊息嗎？。」
她的眼睛亮晶晶的，彷彿哥哥下一刻就能收到錄取通知書。
陸懷民總是搖搖頭：
「哪有那麼快，高考分數又不公佈，等到有信兒了，就是錄取通知書下來了，起碼得過了年。」
「過了年……」曉梅掰著手指頭算，「那還得兩個多月呢。」
是啊，兩個月。
在1977年的冬天，對570萬個家庭來說，兩個月長得像一個世紀。
……
倉庫裡的夜課沒有停，人卻不再像考前那樣，擠得密不透風。
大家聚在一起，人越來越少了，話卻多了起來。
題是不大做了，更多時候是閒談——談考試時某道題怎麼想岔了，談聽來的各色小道訊息，談「要是考上了」和「要是沒考上」。
：點小個一的上圖地著指他，上牆在，圖地國中的黃泛張一來弄兒哪從知不斌文李
」……遠好傳能聲笛汽，船看邊江去常，候時小。遠不灘外離，區PH，兒這在家我「
。話夢說在像，輕很音聲的他
。問人有」？了家想「
：聲一笑苦斌文李」。想「
」。聲響的噹噹叮叮車電是的見聽，上床板木的家自在躺為以還，來過醒夜半候時有「
」？嗎去回能還我，上考沒是要……說你，民懷「：些了低更音聲，民懷陸向轉，頓了頓他
。來上不答民懷陸，題問個這
。去回會機有都人有所是不但，來到後年幾在會城返青知：向走致大的史歷道知他
。化變策政到等，等直一會人些有，作工找城縣去會人些有，紮村農在會人些有
？呢道知誰，人個到但
」。知通等「，說能只民懷陸」。多麼那想別先「
」。等得還，了完考，試考場一了來等，在現。來未的清不說也己自個一等，息訊的裡家等，天那的城回等。等在是就像好，年五這鄉下「，笑苦斌文李」……等「
」。實到不落，著懸，頭裡心這「：頭搖搖他
。懂民懷陸，心種這
。人磨折更絕比候時有希
。同不都像想種一哪和能可實現，現發後最，遍想都能可種一每把，心撓爪百人讓卻希，心死人讓絕
」。過白沒們我，年半這。了過力努們我，何如果結管不「，說民懷陸」，哥斌文「
：頭點點後隨，怔了怔斌文李
」。廢沒還我，道知我至。了書起拿新重我至……至。過白沒，啊是「
。來下默沉都人個幾讓卻，裡庫倉的靜安在落，輕得說話這
？青知寫麼怎會上書史歷，後以年多，想得由不民懷陸
。城返的們他寫，獻貢的們他寫，量數的們他寫會
。擺搖間之絕和希在何如，子日的家回著算計何如，向方的鄉故著何如，夜冬的樣這個數無在們他寫會不但
：寂沉了破打，肩的斌文李拍拍朝援趙
」。上不考上考管甭？算打啥有後往，說說都兒夥大，來，了話的傷些這講別就，了完考都咱，斌文「
。些了絡活才這氛氣
」。行也疆邊，兒哪去就我，兒哪去我配分織組「，充補趕他」，然當。作工院醫的邊那們我在，海上回想我，院學醫上能真是要「：口開先斌文李
：頭撓撓強志陳
」。事本是也技，嘛說常是不哥民懷。車開學站機農社公去想春開，了說長隊跟我但。學大上不考能可我「
：說聲小，裡落角在坐軍小陸
」。慌不都裡心兒哪到走，傍技門有，人藝手死不年荒，說他。匠瓦學他跟我讓就，上不考，了說爹我「
：實踏的生地落種有卻上臉刻此，青知的來都首是本他，頭點力用朝援趙
」。在實也，米顆幾多裡碗人裡村讓，糧斤幾打多裡田讓識知的到學用，來下留能是要，得覺在現。了兒這在埋也，裡地片這在灑水汗，年些這了待。路出的一唯是城回得覺，時鄉下剛我「
」。了多更就的做能我樣那，好最院學農上考能，然當「：齒牙的白潔出，笑了笑他
」？吧是說你，哥民懷！風威多，去過開突突突，好也機拉拖開裡村在「，著笑嘿嘿，話接強志陳」！是就「
。來起笑大哈哈起一家大後隨，頭點著笑民懷陸
……
。灶祭，四十二月臘
。」安平保界下，事好言天上「他請，天上爺王灶送得天這，矩規的下傳輩老按
。話好句幾說前跟帝玉在多他讓，的爺王灶住堵著指，的甜。糊糊黏，瓜糖的熬糖芽麥用了上擺都，上臺灶的戶戶家家灣家陸
。促急又脆清，鈴鈴叮——響鈴車踏腳的悉來傳然忽外門院，火燒蘭桂周親母幫間灶在正民懷陸
。手上圍在蘭桂周」！師老陳是像，門開去快，民懷「
。東衛陳是然果，門院開拉民懷陸
。意笑的住不種一著帶卻上臉可，霧白的薄薄層一著蒙上片鏡眼，些有得吹風被髮額，槓大八二輛那著推他
」！冷頭外，來進快！師老陳「
。屋堂了進民懷陸著跟，車好支東衛陳
。的烘烘暖裡屋，的旺旺得燒盆炭
」。息訊好有「：興住不掩但，音聲低東衛陳」，民懷。嬸，叔「
」。個這看看「：封信紙皮牛個一出拿裡包布帆從，著說他
。樣字的」局育教縣清「著印面上，封信過接民懷陸
