晚飯後,一家人在炭盆邊守歲。
沒有電視看,沒有收音機聽,守歲就是一家人坐在一起,說說話,或者什麼都不說,只是靜靜地坐著。
母親拿出針線筐,繼續給陸懷民縫那件新棉襖,面子是深藍色的卡其布,裡子絮了新彈的棉花,針腳細密,一針一線都是母親的心意。
父親卷著旱菸,一根接一根地抽。
曉梅趴在桌上,用鉛筆在舊本子上畫畫,畫的是她想像中的大學:高高的樓,大大的操場,還有好多好多摞在一起的書。
陸懷民拿出陳衛東送的那套繪圖工具,用三角板在紙上畫幾何圖形。
線條很直,角度很準,畫著畫著,他想起陳衛東父親,那個未曾謀面的老教授,想起他說的「知識是民族復興的火種」。
如今,這火種傳到了他手裡。
夜深了,窗外傳來零星的鞭炮聲,是別家在放「關門炮」。狗叫聲此起彼伏,遠遠近近,像在互相拜年。
曉梅開始打瞌睡,小腦袋一點一點的。母親把她攬到懷裡:「困了就睡吧。」
「不困,」曉梅揉著眼睛,「我要守歲,等新年。」
但終究抵不過睏意,沒過多久,她就在母親懷裡睡著了,嘴角還帶著笑,不知夢見了什麼。
將近子時,母親輕輕搖醒曉梅:「快,新年到了。」
曉梅迷迷糊糊地睜開眼。就在這時,村口老槐樹上的大鐘「噹噹噹」地敲響了,那是生產隊長在敲鐘迎新年。
鐘聲渾厚,悠長,在冬夜的空氣裡傳得很遠,很遠。
「新年好!」曉梅一下子清醒了,跳起來喊。
「新年好。」陸懷民笑了。
「新年好。」父親和母親同時說。
新的一年,1978年,來了。
……
正月裡的日子,過得既快又慢。
快的是節氣。初一拜年,初二回孃家,初三初四走親訪友,轉眼就到了初七。初八。
慢的是心情。那封期待中的錄取通知書,依舊杳無音信。
轉眼就到了正月十五元宵節,按照老傳統,這天要吃元宵,看花燈。
但在1978年的陸家灣,這些習俗都簡化了,元宵是用糯米粉自己搓的,沒有餡,清水煮了,撒點糖,就是過節了;花燈更是沒有,孩子們最多提個紙糊的小燈籠,裡面點根蠟燭,在村裡走一圈。
但對陸家來說,這個元宵節註定不平常。
陸懷民一大早就起來了幫著母親煮湯圓。
「懷民,」母親一邊攪鍋一邊說,「一會兒你去趟鎮上。」
?啥做「
」。裳的人見有得總……學大上裡城去真是要你可,了得做是襖棉「,忑忐與待期的覺察易不著帶,些了低更音聲親母」。布塊扯再……再,鹽點買「
。頭點了點,聲一了應民懷陸」。好「
。了來就東衛陳,上鎮去發出及得來沒還,飯完吃他是只
。國志趙幹專育教社公著跟還邊,人個一是不他次這
。包布帆的囊囊鼓鼓著掛上把車踏腳,裝山中的整齊著穿都人兩
」?呢民懷!年晚個拜們你給,嬸,叔「:道笑聲揚就東衛陳,門院進一
。下一噔咯裡心,意笑的住不著帶都上臉人兩見看,來出裡屋從民懷陸
」。進請快,任主趙,師老陳「
。水倒著忙親母,裡屋堂
。民懷陸給遞手雙,封信大紙皮牛個一出取地重鄭裡包從是而,喝著急沒,碗瓷過接國志趙
」!你喜恭,志同民懷「
。字紅的樣同是款落角下右,」室公辦生招學大技學科「:字紅著印角上左,式制準標是封信
。」收志同民懷陸隊產生灣家陸社公青縣清省皖「:著寫地整工筆用,中正封信
。重很又,輕很。抖發微微些有竟指手,封信過接他。頂頭民懷陸上衝地猛流熱一
。激的住不抑是,著帶也音聲的東衛陳」。看看開拆「
——開展。著摺對,片紙質張一出面裡。字的面上和封信壞損不量儘——口封開撕地心小民懷陸
。簾眼映然赫,字大紅個五」書知通取錄「
:訊資的寫填筆鋼藍用是面下
」日七十月二年八七九一)章公(學大技學科。到報校來書知通本憑日七至日五月三年八七九一於請。生學級七七九一為取錄系學力代近校我被已你,准批核稽經:學同民懷陸「
。」明證份人本及書知通取錄本帶攜請「:的要重最及以……品用漱洗。李行。明證移轉係關油糧。明證移遷口戶帶攜需:晰清目條但,糊模些有略跡字,的印油,」項事意注學生新「張一著附還,方下片紙
。了極靜安裡屋堂
。聲吸呼的重顯略人個幾見聽能只
。抖微微,空半在懸指手,了壞怕又,想,手出。了紅速迅眶眼,章公的紅鮮那著盯,紙張那著盯死死但,字識不,來過湊蘭桂周親母
。空天著往嚮卻葉枝,土泥進扎深深系,樹的默沉棵一像,直很得站他但。表清不看,著對背,口門在站國建陸親父
」……學……大…………技……學……科「:著念地頓一字一。地聲小,邊哥哥到梅曉
。漪漣層層開盪,湖心的靜平投,子石顆一像都,字個一每
」……好真「,咽哽音聲,來話出說於終親母」……好……好「
:激著舊依卻,穩平音聲讓力努,子嗓清了清國志趙
」!賀祝示表人家的你和你向面當,裡手你到手親要定一,咐囑意特長局劉!書知通取錄學大的村農到送份一一唯前目是也,份一第年今,縣清們咱是,不——社公青們咱是這,志同民懷「
:重鄭加更氣語,頓了頓他
」!門大的府學高最開叩能樣一,功苦下肯,氣志有要只,年青村農們咱,了明證也!了爭社公們咱。縣們咱為你!茅前列名中生考科理省全在你:告轉我讓長局劉但,能不定規按數分,秀優常非績考高的你「
:著閃睛眼的後片鏡,頭話過接東衛陳
」。一之中其是你。人個七了招只省們咱在年今,系學力代近大科「,音聲低東衛陳」……說還他。他見去定一,來下頓安,城省了到你等說,興高常非他,息訊了道知也志同遠明張學同老的親父我,民懷「
。人個七
。尖指著硌,利鋒些有緣邊張紙,書知通著民懷陸
。票船的來未往通張這了住握地在在實實,於終他,世一這,學大過上正真有沒他,世前
。躬一了鞠深深民懷陸」。人的我過助幫有所……謝謝,任主趙謝謝,師老陳謝謝……謝謝「
」!氣爭己自你是,們我謝別「:他住扶忙連國志趙
。票糧國全卷小一有還,筆金銥的產海上支一,本記筆的新嶄本一:西東樣幾出拿又裡包從東衛陳
」。好辦你幫會隊大和社公,些這係關油糧。口戶,備準間時抓你。了間時天來十就也,一十二月二天今,號七到號五月三是間時到報「,裡手民懷陸進塞西東把東衛陳」。著得用許或上路你……票糧。念紀是算,的你給送人個長局劉是,筆和本記筆「
。膀肩的子兒拍了拍重重後然,久很了看,子兒著看是只,書知通看沒他。來過走才時這國建陸親父
。字個一了說只他」。好「
。藉與豪自的部全刻此和,辛艱與盼期的生半著滾翻,裡字個這但








