轉眼就到了臘月三十，除夕。
陸家灣家家戶戶的煙囪，從早起就沒歇過。
蒸饅頭的。燉肉的。炸丸子的，各色香氣混著柴火氣，在清冷的空氣裡慢悠悠地飄，光是聞著，心裡就踏實了三分。
陸懷民一早起來，就見母親周桂蘭已經在灶間忙開了。
大鐵鍋裡蒸著白麵饅頭，籠屜邊沿「嗤嗤」地冒著白氣。
另一口小鍋裡熬著米粥，米粒已經開了花，黏稠稠的，滿屋都是米香。
「醒了？」母親回頭看了他一眼，手裡麻利地往灶膛添了把柴，「快去洗把臉，今兒事兒多。」
院子裡，父親陸建國正一下下掃著積雪。竹掃帚劃過積雪，發出「唰——唰——」有節奏的聲響。
「爹，我來吧。」陸懷民走過去。
「不用。」父親頭也不抬，「你去把對聯寫了。昨兒買回來的紅紙，在堂屋桌上。今年，咱家貼你寫的。」
陸懷民應了一聲，走進堂屋。
八仙桌上攤著裁好的紅紙，還有半瓶墨汁和一支毛筆。筆是舊的，筆尖已經有些禿了，但洗得很乾淨。
他拿起筆，蘸了墨，在廢紙上試了試。墨跡有些淡，但還能用。
寫什麼呢？
往年都是請村裡識字的老先生寫，無非是「向陽門第春常在，積善人家慶有餘」之類的老話。
今年父親說，讓他自己寫。
陸懷民提起筆，卻頓了頓。
他想起這半年——河灘上的晨霧，倉庫裡的煤油燈，雪地裡父親蹬車送考的背影，還有廣播裡那句「恢復高考」……千頭萬緒，湧上心頭。
最後，他凝神靜氣，提筆在紅紙上寫下：
上聯：冬去春來新時代
下聯：人勤家旺好光景
橫批：永珍更新
字不算漂亮，但一筆一劃，端端正正。
「寫得不錯。」不知什麼時候，父親已經站在門口，手裡提著掃帚，肩上落了幾片雪。
陸懷民有些不好意思：「字醜。」
「不醜。」父親走過來，仔細看了看那紅紙黑字，他雖然不識字，卻看得出筆畫的工整，「紅紙黑字，瞧著就精神。」
他指著對聯：「寫的啥？給爹念念。」
陸懷民放下筆，指著上聯一字一字念：「冬去春來新時代。」
」。天冬的長長個像……年些這。的去過要總天冬，啊是「，野雪茫茫外窗向目，著複重親父」……來春去冬「
」。景好旺家勤人「：聯下向指又
」。了不窮，家睦和；著不，人快勤。個這信，人稼莊咱「，頭點點親父」……旺家勤人「
」。新更珍永「：批橫是後最
」。了新更……該是「，刻片了默沉，複重聲輕親父」……新更珍永「
。裡心民懷陸在落重重卻，輕很得說話這
。多太了歷經，人代這親父
。代時個一了起扛也，家個一起扛，氣力的始原最用，裡地土在頭埋，樣一牛黃老像們他……運。荒。戰
。田心的天春片一有沒嘗未，下樑脊的默沉那可，」希「說很們他
。人饞外格，起一在頭饅的胖胖白，的騰騰氣熱，來進頭饅的好蒸剛箕簸一著端親母
」。上爹你讓兒會一。慶喜真，的彤彤紅「，喜歡是滿裡睛眼但，字識不然雖，看來過湊」？了好寫，喲「
」。聽您給念我「，聯對著指民懷陸」，媽「
。遍一了唸又慢慢他
。了潤溼漸漸睛眼，著聽親母
」。的好越來越會，子日家咱……旺家勤人。的去過要總天冬，啊是「，複重喃喃」……來春去冬「
」。亮敞就著聽……新更珍永，好也批橫這「：了笑，角眼了圍起
。糊漿遞面下在梅曉，子凳扶著幫民懷陸。聯對去親父，後飯午
。亮抹一了添子院的撲撲灰給時頓，上門木的駁斑在紙紅
」？樣啥是，』代時新『這，哥「，問然忽，著念頭仰梅曉」……代時新來春去冬「
」。頭奔有天一比天一，子日。人做心良憑，飯吃事本憑，活幹實踏，書讀心安能家大……是就「：想了想民懷陸
」。在實靠，快勤靠得都，好也家小，好也家國。』旺家勤人『「，話接親父」，的寫上門家咱像就「
。看了看步兩後退，邊一後最好他
。花的希朵一的出開然突，裡活生的撲撲灰像，板門的舊老著襯，聯春的豔豔紅
」。好，好「，笑的覺察易不一出角，批橫遍一了唸又親父」……新更珍永「
。字」春「個一，字」福「個一，的剪夜熬天幾前親母是——花窗的剪紙紅個兩出拿裡屋從又親父，聯對完
」。上也個這把，來「
。眼耀得紅，雪的外窗著映，上窗格木的紙白著糊在花窗
。了年過要及不等經已，子孩的急有——聲炮鞭的星零起響續陸裡莊村，些這完做
」。的間相瘦，斤半了割上鎮去意特兒昨爹你，的餡豬菜白「，佈宣親母」。子餃包午下「
。侈奢的得難是，家陸在這
。兒餡剁個一，麵和個一梅曉和民懷陸
。子屋個半了亮照火的紅橘，盆炭了起生屋堂在親父
。上板案在碼地齊整，來出飛皮子餃的圓圓張張一，快飛得轉裡手親母在杖麵擀
。餡還的有，扭扭歪歪子餃的來出，包著學梅曉和民懷陸
。笑直咯咯，子餃個一的包哥哥著指梅曉」？吧子耗是的這你「
。了笑也民懷陸
。意暖屋滿，啪噼火炭，笑著含裡眼母父，笑嬉旁在妹妹，臉滿了沾糰麵——樣這刻此像未從像好但，練更法手，富更料餡，堂食位單在，裡城在，子餃包常經也世前他
。嚐先爺王灶讓，矩規老是這，前像畫爺王灶在擺敬敬恭恭，碗一頭起撈親母，騰翻裡水滾在，鍋下子餃
。人家一是才後然
。香鮮滿，口一咬，花油點幾和醋陳著蘸，桌上端子餃的騰騰熱
。眼起眯地足滿梅曉」。香真「
」。了五十也梅曉，七十民懷，年個這了過。了一初月正是就兒明「：說然忽，著吃慢慢親父
。一初月正，啊是
。了去過要就，年7791
。頭盡到走要於終，份年的連重與裂斷。希與扎掙。水汗與水淚多太了載承個這
