傍晚，太陽快落山的時候，三個男娃都回來了。
李長梧跑進院子，把書袋往桌上一扔，就開始嚷嚷：“娘！今天我們學了新字！”
張桂花從灶房裡探出頭來，眼睛一亮：“哦？學了啥字？寫出來給娘看看！”
李長梧興致勃勃地撿了根樹枝，蹲在地上就要寫。他想了想，歪歪扭扭地寫了幾個字——“天”、“地”、“人”、“大”、“小”。
寫到第五個，他就卡住了，撓著頭想了半天，又寫了一個“一”字，然後就不動了。
張桂花湊過來看，地上歪歪扭扭地畫著幾個符號，她只認得一個“一”字，可看著兒子蹲在地上寫字的樣子，心裡頭高興得不行。
“就這幾個？”她問。
李長梧撓撓頭，不好意思地笑了：“還有幾個我忘了……”
李長松也蹲下來，拿起樹枝，又添了幾個字——“日”、“月”、“水”、“火”。
他寫得比李長梧還歪，可好歹多寫了幾個。
張桂花數了數，十個字，高興得直拍手：“好好好！老大老三都會寫字了！”
李長柏不緊不慢把書袋放好，走到那堆字跟前，蹲下來。
他拿起樹枝，開始寫。
一個字，兩個字，三個字……
他寫得很慢，一筆一劃，認認真真的。雖然字寫得歪歪扭扭，並不好看，可每個字都清清楚楚，一個都沒錯。
十個，十五個，二十個。
他把先生今天教的二十個字，完完整整地寫了出來。
張桂花站在旁邊，看得眼睛都直了。她不認得幾個字，可她會數數。
“二郎！”她一把拉住李長柏的胳膊，聲音都在發顫，“這麼多字，你……你都記住了？”
李長柏點點頭，臉上沒什麼表情。
李有田也湊過來，蹲在地上看了半天，雖然他認不得幾個字，可不妨礙他高興。他咧著嘴，笑得見牙不見眼：“二郎真聰明！比大郎和三郎強！”
李長松撓撓頭，憨憨地笑，一點不嫉妒。李長梧倒是有些不服氣，可看看地上那二十個字，又看看自己寫的那幾個，癟了癟嘴，沒吭聲。
李小妹早就等不及了，擠到李長柏跟前，仰著小臉喊：“二哥哥！教我寫字！你說過要教我和小滿姐姐的！”
李長柏點點頭：“好。”
他看了看地上，皺了皺眉頭。剛才寫了一遍，地上已經有些亂了。
“爹。”他抬起頭，“能不能找些乾淨的沙土來？鋪在地上，寫字更清楚。”
李有田二話不說，轉身就往外走：“等著！我去隔壁借！”
不一會兒，他從鄰居家借了一簸箕乾淨的沙土回來，倒在地上，用木板刮平，鋪成一塊整整齊齊的長方形，跟個小沙盤似的。
