昏睡像潮水，時漲時落，從未真正退去。每一次短暫的清醒，都像溺水者掙扎著浮出水面，貪婪地吸一口氣，然後立刻被更深的疲憊、更劇烈的疼痛、更混沌的高熱，重新拖回那片無夢的、但絕不平靜的厚厚地覆蓋著一切，顯然已經很久沒有人動過了。
老人沒有去碰那些明顯的雜物。他走到洞穴最深處，那片岩壁與地面相接的角落。那裡，覆蓋著一層更厚的塵土和碎石。下身，用粗糙的手，開始小心地拂開那些塵土和碎石。
起初，什麼也看不見。但隨著塵土被拂開，地面上露出了石板的輪廓——不是天然岩石，是經過仔細切割、打磨的、大約半米見方的青灰色石板。石板上沒有雕刻任何圖案，但表面異常光滑，在昏暗中泛著微弱的、彷彿被歲月磨礪過的光澤。
“咔噠。”
一聲輕微的、幾乎聽不見的機械聲響，在寂靜的洞穴中響起。緊接著，那塊青灰色的石板，開始緩緩地、無聲地向內滑開，露出了下面一個黑洞洞的、深不見底的洞口。一股陰冷、潮溼、帶著濃重陳年塵土和某種難以形容的、類似防腐草藥氣息的味道，從洞口湧出，瞬間瀰漫在空氣中。
洞口不大，只容一人彎腰進入。裡面一片漆黑，什麼也看不見，只有那股陳腐而怪異的氣息，源源不斷地湧出來，像地底某個沉睡了千年的棺槨，被突然開啟。
“在下面。”啞地說，然後，他率先彎腰，走下了石階，身影很快被黑暗吞沒，只有手中那點苔蘚光芒，在下方晃動，像一個微小的、移動的鬼火。
陳北看向趙鐵軍。趙鐵軍點了點頭，然後，他小心翼翼地背起陳北，跟在身後，也彎腰走進了洞口。老貓猶豫了一下，看了一眼依舊面壁的山鷹和角落裡的林薇，然後，他也端起槍，警惕地跟了下去。山鷹依然沒有動，彷彿石階下的世界與他無關。
石階很陡，很窄，開鑿得很粗糙，邊緣佈滿了磨損的痕跡。得很慢，很小心，每一步都用木棍探實了才踩下去。趙鐵軍揹著陳北，走得更艱難，必須側著身子，才能勉強透過。陰冷潮溼的空氣像冰水，包裹著他們，帶著那股越來越濃的、令人不安的陳腐草藥味。
向下走了大約十級臺階，前方豁然開朗。
他們進入了一個更大的、但明顯是人工開鑿的地下石室。石室大約有上面洞穴的一半大小，呈長方形。空氣比上面更冷，更潮溼，牆壁和洞頂都凝結著一層薄薄的白霜，在手中苔蘚光芒的映照下，泛著幽冷的光。
石室裡的陳設，讓陳北的心猛地一沉。
這裡不像一個研究站，更像一個簡陋的墓室，或者實驗室。
石室中央，擺著一張粗糙的石桌。桌上，散亂地堆放著各種東西——泛黃的筆記本，捲起的羊皮紙，生鏽的測量工具（羅盤、尺子、放大鏡），一些裝著不明液體或粉末的玻璃瓶罐（大部分已經破損或乾涸），還有一些形狀怪異、看不出用途的、似乎是石質或金屬的小型器物。灰塵，厚厚的灰塵，覆蓋了一切。
而在石桌的一角，放著一個用油布仔細包裹的、長方形物體，大小和形狀，像一本特別厚的書，或者一個盒子。
石室的牆壁上，也刻滿了東西。不是上面洞穴裡那種巨大、抽象的巖畫，而是更小、更密集、更工整的字跡和圖案。是用某種尖銳工具，直接在岩石上刻出來的。字跡是兩種——一種是漢字，工整有力，是父親的筆跡；另一種，是那種古老的、彎彎曲曲的、類似突厥或蒙古文字的符號。圖案則更加複雜詭異，有星圖，有某種類似能量流動的示意圖，有信使鳥的各種變體，還有一些難以形容的、彷彿人體內部結構、又彷彿某種奇異機械的剖面圖。
最令人觸目驚心的，是石室最裡面的那面牆。
那裡，沒有刻字，也沒有圖案。只有一張簡陋的石板床。床上，鋪著一層已經腐爛發黑的枯草。而在枯草上，整整齊齊地，擺放著一套衣物。
一套深藍色的、洗得發白、但摺疊得一絲不苟的——老式中山裝。
上衣，褲子，還有一頂同樣顏色的解放帽。
衣物的旁邊，放著一雙磨破了邊、但同樣刷洗得很乾淨的解放鞋。
而在衣物和鞋子的正前方，石床的邊緣，用石頭壓著一張紙。一張已經嚴重泛黃、但依然能看清上面字跡的——信紙。
陳北的心臟，在這一刻，停止了跳動。
他死死地盯著那套衣物，盯著那張信紙。高燒帶來的眩暈，傷口的劇痛，身體的寒冷，在這一瞬間，全部消失了。世界縮小到只剩下那套衣物，那張紙，和石室裡瀰漫的、濃得化不開的、混合著陳腐、草藥和某種更深沉絕望的氣息。
父親他回來了？還是他根本就沒有離開？他最終，選擇回到了這裡，換上了這身他當年考察時最常穿的、或許也是母親最喜歡他穿的衣服，然後躺在這張冰冷的石床上，等待死亡？或者等待別的什麼？
陳北用顫抖的、沾滿血汙的手，接過信紙。趙鐵軍扶著他，讓他能勉強看清上面的字跡。
是父親的筆跡。比筆記本上的更潦草，更用力，有些筆畫甚至劃破了紙面，像用盡最後力氣刻下的遺言。墨水是黑色的，但在昏暗的光線下，有些字跡邊緣呈現出一種詭異的暗紅色，彷彿混合了血？
信的內容很短：
”。見願所汝非，頭盡路此。尋莫，悲莫。去已父為，此見你若，兒北“
”。容可世非秘此，馭可人非力此，知唯。論定敢未，年十二盡窮父為，方何向引，門何開鑰，何後鎖然。引乃，之汝，鑰乃記胎，鎖乃畫巖“
”。至必等彼，世現汝。橋為之’使信‘缺唯，矣久界此視注等彼。’線視老古‘之此覦覬及，之後’門‘乃，患大正真。限有害其，皮過不求所，’影暗‘後背其及華國李“
”。段一之’橋‘為，塵後父為步要莫，囚所相真為要莫，所量力為要莫。折易念信，弱脆人：醒警為乃，冢冠為非，冠此留父為“
”。之決自汝，從何去何。築已基’橋‘，已脈汝然。安平保暫可或，令使信去毀“
”。疚愧深最是亦，心私後最，父為乃此。生一凡平，樂喜安平，兒我願唯“
”。苦汝累，能無父為則見若。信此見汝使勿，憐見天若。兒吾待以，言絕此留，遠不期歸知自，畔之水黑於，冬年5002。筆絕，山遠陳，父“
”。苦汝累，能無父為則見若。信此見汝使勿，憐見天若“的絕和疚愧、涼悲盡無了滿充句那後最和，”冬年5002“個那有只，期日款落有沒。束結此到信
？現出份的”親父“以再法無，麼什的別了變經已他者或？”橋“為止防，己自了束結式方的別用是還？”門“扇那了進走是。說沒裡信？了裡哪去他後然，服套這，信封這了下留，裡這了到回，死必知自是他，蹤失有沒親父。攪覆反後然，臟心的他進捅地狠狠，子刀的紅燒把一像都，字個一每。響作簌簌紙信，害厲得抖手的北陳
。引是，的他，鑰是記胎，鎖是畫巖
？橋？線視老古？何後門？何後鎖
。視注的線視老古自來、的西東些這覦覬些那和，西東的後”門“是，影暗是不，華國李是不，患大的正真。容可世非秘，馭可人非量力，他告警只，論定敢不，年十二盡窮親父
。用沒都能可令使信掉毀。基”橋“了經已，脈為因，北陳，他而
