帳篷裡的空氣像被抽走了一截。
半晌沒人接話。鍵盤聲。對講機電流聲。紙頁翻動的沙沙響，全被那句話壓了下去。範宏宇死了？幾分鐘前還在外圍待命配合傳訊的一個名字，這會兒突然成了“畏罪自殺”四個字。你說巧不巧。巧得讓人頭皮發麻。
陳硯第一個動起來。他手裡的記錄筆往桌上一擱，人已經從摺疊椅上站起來，膝蓋磕了一下桌角都沒顧上。“我去。”他抓了抓後腦勺，擰頭朝帳篷門口走，邊走邊扯外套拉鍊，“現場誰在？”“轄區所的，首批出警四人，已經拉了警戒線。”對講機那頭的外勤隊員頓了頓，“他們拍了初步勘驗照片，我看過了。門是從裡面反鎖的，窗也沒撬痕。人趴在樓下花壇邊，四肢全折了。”
李紹峰“嗤”了一聲。很輕，但整頂帳篷裡沒人說話，那聲響就格外扎耳。“反鎖？”他仰著下巴，盯著帳篷頂的帆布縫，像在自言自語，“他能把自己反鎖起來？笑了。範宏宇那人，連出門倒垃圾都要把防盜門留條縫。怕鑰匙忘帶回不來。”
林素手裡的滑鼠滑了一下。她抬眼看向李紹峰，嘴唇動了動，沒出聲。這人說話不正經，可真到了關鍵時候，每句話都能釘在點子上。她重新低頭調出範宏宇的戶籍資訊——手機通話記錄最後一條停在夜裡十一點十七分，打給一個沒存名字的本地號碼。運營商那邊還沒回傳機主實名。
周承聿始終站在原地。雙手插兜，眉頭擰著，目光沒離開帳篷門口那麵灰撲撲的布簾。他沒接李紹峰的話，但所有人都能感覺到他身上的氣壓已經變了。過了一分多鐘，他才開口，聲音不大，落在靜悄悄的帳篷裡卻清清楚楚：“陳硯，到了先調物業監控。問清楚值班保安今晚十二點以後有沒有人進出過那棟樓。誰都不準碰現場遺留物。”
陳硯已經掀簾子出去了，裡頭傳來一句“知道了”，尾音被夜風扯散。
周承聿轉向林素。“把今晚所有涉及範宏宇的核查記錄單獨抽出來，打包加密。別走內部共享盤，用我之前給你的那個隨身碟，拔了網線存。”他頓了一下，“還有，盯緊周明山那部私人手機。通訊基站資料要是今晚十一點以後有切換記錄，立刻報我。”
林素點頭，手底下已經在操作了。桌面上鋪開的三臺筆記型電腦亮著不同顏色的螢幕光，她的臉映成半明半暗。旁邊兩個年輕民警湊過來幫忙，三個人擠在狹窄的摺疊桌前，誰也沒空說話，只有滑鼠點選聲噼裡啪啦。
帳篷外頭傳來汽車發動的聲音，輪胎碾過碎石路面，很快遠去。陳硯已經走了。
“我不覺得是自殺。”一個聲音突然冒出來。是第三組那個姓吳的老民警，戴著一副厚框眼鏡，平時不怎麼說話，這會兒卻放下手裡那沓轉賬記錄，抬頭看過來，“我前年辦過一個案子，也說是畏罪自殺。吊在自家衣櫃橫杆上。後來查出來，是有人先把人打暈了再掛上去的。手腳勒痕對不上。”他推了推眼鏡，“範宏宇這人我們之前摸過底。膽小。怕事。連投訴鄰居噪音都不敢打110，嫌‘麻煩’。這種人你讓他跳樓？他不怕摔下去摔不死落個癱瘓？”
帳篷裡安靜了兩秒。周承聿朝他點了點頭，沒多說什麼，但那個點頭已經夠了。老吳又埋頭翻起資料，不再開口。
李紹峰靠在椅背上，雙手交疊擱在肚子上。他的訊問椅旁邊放著一杯涼透的濃茶，一次沒碰過。“周明山養著張凱，張凱養著底下三四個幹髒活的人。”他半閉著眼睛，好像在跟天花板說話，“範宏宇算不上嫡系，但賬上過了他的手。他知道哪些人吃相難看，也知道哪幾筆錢壓根沒走賬面——走的是物。”他睜開眼，偏頭看向周承聿，“你明白我說什麼吧。物，不是轉賬記錄，是東西。購物卡。金條。旅遊名額。裝修全包。這些不留數字痕跡的東西，範宏宇經手過不止一次。他要張嘴，扯出來的就不是賬了，是人情網。周明山怕這個。”
周承聿沒吭聲。他摸出手機看了一眼時間，又按滅螢幕放回兜裡。螢幕亮起的瞬間，林素瞥見他鎖屏桌布還是那張老照片——三四年前的專案組合影，裡頭好幾個人現在都不在隊裡了。她把目光收回來，繼續篩查基站資料。
時間一分一秒過去。帳篷裡的燈管時不時閃一下，電壓不穩。外頭夜風越來越大，吹得帆布整面鼓起來又塌下去，發出類似喘氣的聲響。遠處區委大樓的燈還亮著，玻璃幕牆反射出冷白色的光，漂亮。端正，像什麼都沒發生。
四十分鐘後陳硯傳回來第一段語音。背景音嘈雜，隱約能聽見警笛和圍觀群眾的嗡嗡聲。他的聲音壓得很低，語速快：“初步看了，門鎖是那種老式彈珠鎖，反鎖不難，從外面用根硬塑膠片也能撥上。陽臺護欄外側有鞋印，但印面太規整了，像故意踩上去的。人落地位置和樓體之間偏差了半米多——真跳樓的不會往外蹦那麼遠，失足更不可能。我讓技術組做熒光顯影了，等結果。”
語音播完，帳篷裡沒人鼓掌也沒人鬆一口氣。所有人臉上都是那種繃緊的。等著下一隻靴子落地的神色。
周承聿把手機從耳邊拿下來，收進兜裡，轉頭看向李紹峰。“你說他沒膽子自殺。”
“對。”
“那他有沒有膽子在跳樓前給自己反鎖房門？”
李紹峰沒接話。他盯著那杯涼茶看了很久，最後伸手端起來抿了一口，眉頭皺了皺。“沒有。”他把杯子放下，聲音低下去，“他沒有。他連快遞都不讓人放門口，要放代收點。因為門口裝了攝像頭——他嫌那玩意兒不對勁，總覺得自己被人盯著。”
帳篷裡再次陷入沉默。風又灌進來一次，把桌角一張紙吹到地上。林素彎腰去撿，指腹觸到紙面的那一瞬間，她腦海裡只剩下一個念頭——有人比他們快。不光快，還狠。不留餘地。乾淨利落。
周明山此刻大概坐在某間暖和安靜的屋子裡，對著電視或者手機，等著明天早上的本地新聞播報。播報會說：涉案人員畏罪自殺，案件正在進一步偵辦中。
可這帳篷裡的人都知道。那不是畏罪。那是封口。而封口的刀，今晚才剛亮出來。
