第285章 手抄本林素到紡織廠的時候太陽已經掛到正頭頂了。老工業區的廢棄廠房一片一片灰撲撲地蹲在路兩邊，鐵皮屋頂被曬得發燙，空氣裡有股鐵鏽混著幹水泥的味兒。她把車停在紡織廠大門外，熄了火，推開車門熱浪撲了一臉。背上的襯衫貼了一層。
陳硯從廠房側面的小門出來，手裡攥著一瓶喝了一半的礦泉水，瓶身被手汗捂得霧濛濛的。他衝林素招了招手，嘴上叼著半截沒點著的煙，上下晃動了幾下。
“你來得正好，”他說著把煙從嘴上摘下來別在耳朵後面，“二樓辦公室又翻了一遍，在窗臺的夾層裡找到個東西。”
林素跟著他往廠房裡走。一樓車間空蕩蕩的，幾十臺織布機的基座還在水泥地上留著方方正正的印子，陽光從破了個洞的屋頂斜著打下來，光束裡飄著細碎的灰塵。穿過車間上樓梯，鐵扶手燙手，她一碰就縮了回來。
二樓的辦公室不大，靠牆一張老式寫字檯，桌面上堆著陳硯他們翻找後留下的一堆雜物——報紙。空煙盒。半截蠟燭。窗戶開著，窗框的漆皮曬得起泡，一塊塊卷著邊。陳硯走到窗臺跟前，把左側那扇窗扇推了一下，窗框和牆體之間的縫隙裡有塞過東西的痕跡，他用手指頭摳了摳，露出來一個巴掌大的硬皮筆記本，藏得挺巧，從外面根本看不出痕跡。
他遞給林素。本子深藍色封皮，邊角磨白了，封面上沒寫字，拿在手裡沉甸甸的。林素翻開，第一頁是鋼筆字，字跡用力，筆畫壓得很深，有些地方紙背都鼓起來了。寫的是日期，去年的七月，然後是幾行記錄：某天晚上幾點到幾點，某某的車停在哪個地點，車上下來的人穿什麼顏色的衣服，進了哪棟樓。記錄很細，細到連車牌號的字母和數字之間空了幾格都標出來了。
“誰的筆跡？”林素一邊翻一邊問。
“對比過範宏宇留在會所辦公室的檔案，對上了。”陳硯靠在寫字檯邊上，兩隻手插在褲兜裡，“這玩意兒他隨身帶著跑的。窗臺夾層是他臨時塞的，塞得急，邊角都沒壓平。”
林素往後翻了幾頁，越往後字跡越潦草，日期越來越密。從去年七月份開始，幾乎每個月都有四五條記錄，到了今年三月份之後密度更大，有時候連續三四天都在記。她注意到一個人的名字反覆出現——張某，後面括弧裡寫了個“凱”字。記錄的時間點大多在晚上十點到凌晨兩點之間，地點分佈在三個區域：老工業區。城北濱河路。還有一家叫“金水灣”的洗浴中心。
“張凱活動範圍挺固定。”林素說。
“你往下看，第三十七頁。”陳硯朝本子努了努嘴。
林素翻到那個頁碼。頁面上粘了一張便籤條，上面用圓珠筆寫著一串電話號碼，底下寫了一行小字：“周明山打來的。說他嗓子啞了，讓我幫忙遞個話。我說誰的話，他沒說就掛了。”她把便籤條揭起來看了一眼背面，空白的，又貼回去。“嗓子啞了”——周明山的暗號？還是那陣子他真感冒了？
“還有更細的，”陳硯往前走了兩步，湊過來伸手指了指本子上某一頁的邊欄，“你注意看每一頁的右下角。”
林素把本子側過來對著光看。每一頁的右下角都有鉛筆寫的數字，很輕，像隨手帶上去的。數字不連貫，有時候是三五個，有時候只有一個，字跡跟正文的鋼筆不一樣，但筆壓一致，是同一個人寫的。她數了數，前面五頁分別是：31.64.9.28.53.
“編號？”
“我猜是照片編號。”陳硯說，“範宏宇拍的那些照片，每一張他都在本子裡記了一筆。數字對應底片的編號，這樣就算照片被別人拿走了，他手裡還有索引，知道拍了什麼。在哪拍的。這人做事留了不止一手。”
林素把本子合上，用拇指摩挲了一下封皮的磨痕。她腦子裡轉了一下時間線——去年七月範宏宇開始記這個東西，今年三月份記錄密度忽然增加，正好是周明山從信訪辦調任到某街道辦的時間節點，而張凱的夜總會今年過年之後忽然裝修了一輪，換了招牌，換了廳裡的佈局，連門口迎賓的制服都換了。變動之前和變動之後，範宏宇的視線一直沒離開過這幾個人。
“張凱老婆呢？”林素把本子放進隨身的檔案袋裡，“她跟張凱一起跑的，你查到什麼了。”
陳硯從褲兜裡摸出手機按了兩下遞過來，螢幕上是張照片，一個燙了捲髮的女人，三十七八歲，臉圓，笑起來嘴角有兩顆梨渦。照片是在一個酒席上拍的，她手裡舉著酒杯，旁邊坐著另一個女人，短髮，戴了副無框眼鏡。
“旁邊這個，”陳硯伸手指了指那個短髮女人，“你放大看她胸口別的東西。”
林素把畫面放大，影像模糊了一些，但還是能辨認出那枚別針——那種工作證別針，金屬夾子，連著一條藍色的掛繩，掛繩末端垂下來的牌牌上隱約看得到一行字。她眯著眼湊近了，反覆看了兩遍。
“信訪辦？”
“對。半年以前周明山手底下的一個科員，姓蘇，叫蘇雪晴。張凱老婆跟蘇雪晴是高中同學，一個班的，後來一直有來往。而蘇雪晴在信訪辦幹了四年，去年年底辭職了，現在在哪兒沒人知道。但她辭職之前經手過一批範宏宇的信訪件。”陳硯把手機收回去，螢幕黑了，他順手揣進兜裡，“那批信訪件後來被抽走了，卷宗編號對不上，調不出來。”
林素轉身走到窗邊，熱風從外面灌進來吹得她頭髮往後飄。她看著樓下的空地，野草從水泥縫裡一叢一叢地鑽出來，長得快半人高了。張凱老婆和信訪辦的人有同學關係，信訪辦的人經手過範宏宇的卷宗，卷宗被抽走了，範宏宇被人滅了口。這幾根線擰在一起，中間那根軸還是周明山。
“蘇雪晴現在的住址查了沒有？”
“查了。原戶籍地址是拆遷區，早就搬了。社保記錄停了大半年，手機號登出了，銀行賬戶沒有大額流動。人跟蒸發了似的。”陳硯說著把耳朵上那根菸摘下來，放在鼻子底下聞了聞，沒點，“但有一點。蘇雪晴辭職之前那兩個月，手機話費賬單裡有一個號碼出現頻率特別高，幾乎每天都有通話，短則十幾秒，長則三五分鐘。那個號碼的機主叫林國棟。”
“林國棟？”林素皺了皺眉，“哪個林國棟？”
“開鎖那家鎖鋪老闆孫茂財的鄰居，一個在菜市場賣調料的。但他四個月前因為中風住院了，現在還躺在床上不能說話。”陳硯把煙又別回耳朵後面，“那張手機卡早就停機了，可停機之前最後一條簡訊發出去的收件號碼——是陳國平的。”
。了去出藏人個這把他。字名的晴雪蘇過現出有沒獨唯，里西東的本整一了記宇宏範。鏈條一了連碼號機手被人的著不打子竿八來起看個三，平國陳。棟國林。晴雪蘇。遍兩了過西東些這才剛把裡子腦，皺褶的白磨道幾那上面封子本著看，下底膊胳在夾袋案檔把素林。響啦嘎啦嘎得吹皮鐵的面外房廠把，陣一了大然忽風
”。片照版一有還裡手晴雪蘇信不信你“，口開”，硯陳“
”。裡子籃個一同在擱蛋把會不，話的明聰是要，蹤失定一不西東了蹤失人。張些哪了缺看看，對比叉下一做片照跟號編的上子本這把倆咱。楚清捋線的頭那山宏範跟信封那把先他讓，兒事完沒還邊那平國陳跟他。個這說聿承周跟別先你“：句一了補頭回又半一到走，走口門室公辦往轉他。頭下了點只，話說沒，看了看眼抬硯陳
。西東些這接來人有得道知他但，去回著活算打沒他。了備準有經已候時的廠織紡來天那他明說，層夾臺窗進塞子本把能宇宏範——事件一到想然忽。的上合沒個像，著開麼那就戶窗，了走拆被就早簾窗，的空窗視的室公辦間那。眼一了看向方的樓二往又頭回腳住站，間車樓一了到。響嗡嗡得震量重的人個兩被梯樓鐵，樓下他著跟素林
：著陷凹上面紙在還跡痕的留停尖筆筆鋼，字行一了寫只頁一那，頁一後最的子本到翻頭低
”。住得靠但，小膽人他。兒那志遠方在匙鑰“
。門車了開拉，塞一裡包挎往子本把。腳燙去上踩，地一了鋪地花花白面外，門大間車出步大。了上接都全的上接該，走下往條鏈。聿承周了給匙鑰把那他，了裡局在經已志遠方。秒兩了停上皮封在停指手，上合子本把素林
