白說的“城西”指向什麼地方，林素在車裡坐了一會兒也沒想明白。她把車熄了火停在一棵老槐樹的樹蔭裡，把白留下的那張紙條又拿出來看了一遍。“去城西”三個字寫得太簡略——城西工業區。城西勞務。城西康平診所。城西延伸段那片舊居住區，甚至更遠一些的城西公路沿線，都能被統稱為“城西”。白留這三個字的時候可能沒有打算讓她找到他。
她正要把紙條收起來的時候發現了一個細節——紙條的一側邊緣有一道極細的摺痕，摺痕的方向跟紙張本身被撕下來的方向不一致。她沿著那道摺痕把紙條重新折了一下，摺痕對上的時候紙面上出現了一行被壓出來的凹印，像是寫過字之後被墊在另一張紙下面壓了很久留下的筆痕，正面看不出來，只有順著摺痕的走勢側著光才能辨認出來。
“城西五路 17號 地下室。”
她把那行凹印辨認了兩遍，然後在手機地圖上搜了一下。城西五路跟城西勞務那個院子不在同一條街，但相距不遠，從城西勞務的岔道往南走大約七八百米就到了.17號是一棟老舊的居民樓，樓齡跟桃園路那批差不多，地圖上顯示樓底下有一排底商，其中一家關了門的店鋪招牌還能看到“豐源”兩個字。
“白留了地址，但用的是壓痕，不是直接寫的字。”她把這行地址念給陳硯聽了之後把紙條收起來，“他走之前知道自己可能會被看到這張紙條，所以沒有直接寫上地址，只寫了“去城西”三個字作為明面資訊，真正的地址藏在摺痕壓出來的凹印裡。看到這張紙條的人如果不仔細翻折，只會看到“去城西”。”
陳硯坐在副駕駛上把她手機上的地圖看了一眼，然後把座標記在自己手機上。“城西五路17號。地下室的入口可能是從底商那家關門的店鋪進去的，也可能在樓側面的通道。這棟樓跟建設路那些樓一樣，九十年代建的，地下室結構可能連在一起。”
車子重新發動之後開了不到十分鐘就到了城西五路。那條路比建設路窄一些，兩邊種的是老槐樹，樹冠把路面罩住了一大片，正午的陽光從樹葉的縫隙裡漏下來在柏油路面上印出一團團不均勻的光斑.17號是一棟六層的灰色磚混樓，外牆刷過一層塗料但已經褪成灰白色，底商的捲簾門幾乎全拉下來了，只有一家賣五金的小店半開著門，門裡傳來收音機裡午間新聞的聲音。
底商裡面有一間門口貼著“豐源”招牌的店鋪，捲簾門是拉下來的，門邊貼著一張泛黃的轉讓告示。林素在“豐源”招牌前面停了一下，注意到店鋪側面有一條窄窄的通道，通道盡頭有一扇鐵質防盜門，門是關著的但門把手附近的灰塵上有一道新鮮的擦痕，像是最近有人用手握過門把手，把灰蹭掉了一塊。
她走過去握了一下門把手，門開了，沒有鎖。裡面是一條向下延伸的樓梯，樓梯間裡光線暗，但從樓下一層透上來一點微弱的白色光，像是有人開了燈沒有關。她順著樓梯往下走，走了大約兩級之後聽到了一種持續的嗡嗡聲——跟地下走廊和貨運站洞室裡那種風扇的噪音不同，這個聲音訊率更高，像是電子裝置運轉時的那種持續電流聲。
樓梯到底部之後面前是一條短走廊，走廊盡頭是一扇沒有關嚴的門，門縫裡透出來的白光就是樓梯間裡看到的那一點。她把那扇門推開的時候裡面是一個大約二十來平米的房間，地面是水泥的，牆壁刷過白漆，一個四十來歲的男人背對著門口坐在一張摺疊椅上，面前是一臺筆記型電腦，螢幕上的藍光映在他的側面輪廓上。他聽到了門開的聲音但沒有回頭，只是抬手朝身後擺了擺示意她等一下。他的手指上纏著一圈白色的紗布，右手無名指的末端露出一截，紗布邊緣有一小片泛黃的顏色。
林素站在門口沒有往前走，陳硯在她身後把門帶上了。那個男人在鍵盤上又敲了大約十幾秒之後把筆記型電腦合上了，從摺疊椅上站起來轉過身來。他瘦高個子，穿一件洗得發舊的灰色長袖T恤，頭髮有些長，蓋住了耳朵。他看著林素的時候眼神不像是第一次見，反而像是早就知道她會在某個時候出現在這個房間裡。
“白說你是個能認出壓痕的人。”他把纏著紗布的手抬起來摸了摸自己後頸，“他走之前留了那張紙條，說如果來人能看到壓痕，就把這個人帶下去。我是他留在城西的最後一個人。”
“你是L。？”
那人頓了一下，然後把紗布在手指上又繞了一圈。“02號後勤卡上登記的名字是我。但那張卡不是我在用。開卡的申請是我替別人籤的。上面讓我籤我就簽了，簽完才知道我籤的是一張後勤維護人員的門禁卡。四個月前有人把那張卡拿走了，卡上掛了我的名字，實際持卡人是另一個人。”
“誰讓你籤的？”
“後勤主管的上一級，具體是誰我不清楚。我只知道那張卡掛在我名下之後，我每個月會收到一條簡訊用這個號碼發來的定期確認，內容是“L。卡片狀態正常”。回一條“確認”過去，過兩天會有一筆錢打到我賬戶裡。除此之外我什麼都不知道。”他把纏著紗布的手放下來，插進褲子口袋裡，“直到昨天有人敲了我那扇門，說讓我把這張卡從系統裡登出掉。我登出完了之後，白來了這個地方。他跟我說這張卡掛在我名下四個月了，想知道實際持卡人是誰。”
“登出完了之後有新的簡訊過來嗎？”
“沒有。登出之後系統那邊不會再有卡片狀態確認的提醒了。”那人把筆記型電腦重新開啟，螢幕亮了一下，“但我這裡有一條記錄——在登出之前的最後一次刷卡日誌裡，門禁系統裡面留下了一個異常標記。那張02號卡最後一次刷開賬目室門的時候，系統同步生成了一條授權記錄，授權人的ID是01號卡的編號.01號卡在這條授權記錄裡被關聯成了一個批准終端。”
他把螢幕轉過來給林素看。螢幕上是一張系統日誌的截圖，日期是今早六點二十三分，02號卡的刷卡記錄下方有一行自動生成的備註：“授權終端：01.批准等級：滿。”
林素站在螢幕前面把那張截圖看了兩遍。“01號卡是批准終端。不是另外一張獨立的門禁卡——它是作為02號卡操作的上級授權存在的。每一次02號卡被刷開的同時，01號卡在系統中生成了同步的授權批准.02號卡是執行終端，01號卡是簽發終端。”
那人把筆記型電腦合上，從桌子旁邊拿了一個信封遞給林素。信封上寫著“白”字，封口用膠帶粘了兩道。她拆開之後裡面是一張疊好的紙，上面是白寫的一段話：“L。的卡被我查了一下授權鏈.01號籤02號，02號進地下和賬目。但01號的簽發終端還有上游。再往上看，源頭是一個手動錄入的工號，沒有卡，沒有實體介質，只存在於後臺系統的操作記錄裡。我找了這個來源四個月，最後看到的是一段操作程式碼，程式碼的編寫日期是六年前。跟底冊上第一頁的日期是同一天。”
林素把那張紙上的內容在腦子裡過了一遍。六年前底冊開始記錄的那一天，有人在系統後臺手動錄入了一個工號作為所有門禁授權的源頭。那個工號沒有對應的實體卡，只能通過後臺操作錄入系統，但它擁有最高許可權。四個月前，01號卡被啟用，開始作為02號卡的批准終端。但01號卡自己的簽發源頭，是六年前那個手工錄入的工號。
“那個工號是什麼？”
那人轉身從抽屜裡拿出一張列印紙，上面是一串六位的數字編碼：“770301.”
林素看著那串數字沉默了幾秒。她把這串數字跟底冊上出現的所有編號和日期對照了一遍，然後轉過身來看著陳硯。陳硯也看到了那串數字，他的目光從列印紙上移開的時候跟她的視線短暫地碰了一下。
“770301.”她把這串數字又說了一遍，“六年前的3月1號，礦井第二次事故的通報日期。”
那人靠在桌邊看著她，纏著紗布的手指無意識地在桌沿上敲了兩下。“白走之前說這串數字是這個系統裡最後一道門。他說你看到這串數字的時候就知道該去哪了。”
