那個人提著燈消失在第一個岔口深處之後，通道里重新陷入黑暗。林素和陳硯站在原地誰也沒有動，等了幾分鐘，直到確認那盞燈的光沒有再折返回來。陳硯先打開了手電筒，光柱重新亮起來的時候照出了岔口入口地面上的一串腳印——工裝靴的鞋底紋路深而寬，從岔口內部延伸出來之後在入口處頓了一下，然後折返了回去。
“他知道我們會來。”林素在手電筒光裡看著那串腳印，“他提著燈等在那條岔道里，等到看見我們進了第三個岔口，看到了密室和賬本，然後才現身。他看完了我們做的一切，才選擇出來。”
“他出來的時候沒有往你們這邊走，而是往回走了。”陳硯蹲下去用手電筒照著那串腳印仔細看了看，腳印在岔口入口處有一個輕微的轉向動作，鞋尖先是朝外然後又轉了回來，“他在入口處猶豫了一下，最後決定不出來見你們，而是直接回去。”
林素站了一會兒之後沒有繼續往第一個岔口的方向走。那盞燈已經熄滅了，岔口深處重新變成完全的黑暗，裡面沒有更多聲音傳出來。她沿著來時的路走出了礦井通道，穿過洞室和貨運站，從鐵柵欄門旁邊的缺口處鑽了出來。夜風把地面上的落葉和草莖吹得貼著地面移動，發出沙沙的響聲。
回住處路上兩個人都沒有說話。她開車的速度比平時慢一些，經過建設路那棟樓的時候她看了一眼三樓東頭的窗戶——黑著，跟前幾天一樣。但今天看到那扇黑著的窗戶時她的感覺有些不同，她沒法準確地描述那種差別，只知道自己多看了幾秒鐘才把視線收回來。
進了屋之後她把帆布袋放在門口的地上，沒有像往常一樣立刻把裡面的東西拿出來整理。她在沙發上坐了一會兒，手搭在膝蓋上，目光落在茶几空空的桌面上。那面牆上的時間軸已經揭下來了，牆面上只剩下膠帶留下的幾塊淺色印記，和周圍的牆面形成了細微的色差。
“他在第一個岔口裡待了多久了。”她開口的時候聲音比平時低一些，“他提著燈，穿工裝外套，比照片上瘦了很多。那盞燈是老式的煤油燈，不是手電筒。他應該在那條岔道里待了有一陣子了。他要靠煤油燈照明，說明那一段沒有通電。”
陳硯從廚房倒了杯水端過來放在她面前。他在沙發對面坐下來，雙手交叉搭在膝蓋上。“他沒有跟你們面對面說話，也沒有留任何東西給你們。但他讓你們看到了他。他提著燈從岔道深處走出來站在你們面前，讓你們確認他確實在那裡。然後他又走回去了。他不需要說任何話，這件事本身就是想傳達的資訊。”
林素把那杯水端起來喝了一口，水溫剛好。她把杯子放在茶几上的時候杯底在桌面上發出輕微的磕碰聲，她注意到自己的手比剛才穩了一些。“他讓你們看到他之後轉身回去了。他沒有跟你們交流。他可能只是想確認東西已經你們已經看到了。他看到了你們翻賬本和看密室的全過程，確認了你們已經走到了那一步，然後退回去了。”
她站起來走到窗邊，把窗簾拉開一道縫往外看了看。路燈下面空蕩蕩的，街面上偶爾有一輛車開過，尾燈的紅光在路面上拖出一段短暫的痕跡然後消失。她看著那片空了的街道安靜了幾秒，然後把窗簾放了回去。
“他還活著。”她說，“在那條岔道里活著。”
陳硯沒有接這句話。他坐在沙發對面的塑膠凳上，低著頭看自己的手，過了一會兒抬起目光來看著她。“那間密室裡的錢沒有人動過。他也沒有動。他在三號巷道附近住了這麼久，直到確認有人接手了。現在他做完了最後一件事，接下來怎麼樣，大概只有他自己知道。”
林素站了一會兒，從門口把帆布袋拎到沙發旁邊，拉開拉鍊，把裡面的東西一樣一樣重新拿出來擺在茶几上。底冊。照片。筆記本副本。音訊磁帶。信封。病歷本影印件。兩把鑰匙。兩張門禁卡——所有的物件按次序排列在茶几上，像一件被拆開來的系統散落在平面上。她坐在沙發前面看著這些東西，從第一件看到最後一件，然後從最後一件往回看到第一件，在正反兩個方向上各看了一遍。
她把底冊翻開到第七頁，編號“07”下面的姓名欄裡“韓永平”三個字還在，出去日期那一欄依然是空白的。她把這一頁對著燈光看了看，紙頁背面沒有額外的標記，沒有壓痕，沒有摺痕。七號對應的位置在整本底冊的中間偏前一點點，正好是整套編號系統的中心位置。她把這頁紙合上了，把底冊放回原位。
陳硯從塑膠凳上站起來，走到廚房把水壺重新燒上。水聲在安靜的房間裡有節奏地持續了一會兒，然後被火焰的呼呼聲覆蓋了。他靠在灶臺邊沿等著水燒開，沒有催促什麼，也沒有問接下來怎麼安排。窗外又有一輛車經過，車燈的光從窗簾縫隙裡擠進來在客廳的地板上滑過去又消失了，像一段被放映到一半就從卷軸上扯掉的膠片。
