林素捏著那個信封在門口站了好一會兒，沒有急著開啟。風從貨運站那邊貼著地面刮過來，穿過平房和圍牆之間的窄巷子，帶著鐵鏽和乾枯植物的氣味。她聽見自己的心跳在耳朵裡鈍鈍地響，和遠處高架橋上偶爾駛過的車胎聲疊在一起，分不太清。
劉永年還站在原地，兩隻手垂著沒動過，月光照在胸口那一塊的位置上，泛青白。他看著林素手裡的信封，嘴唇動了動，像是有話堵在那裡還沒想好怎麼說出口。倒是陳硯先開的口：“去屋裡坐。”他的聲音不高不低，像在跟一個認識了很久的人說話，“這外面太亮，站久了容易把不相干的人招來。”
三個人進了屋子。陳硯把木門從裡面帶上，從口袋裡摸出手電筒，沒開大檔，只用最低一檔的光照著牆角那張舊木桌的桌面。光很弱，黃濛濛的一團，照出桌面上厚厚一層灰的紋路——有人用手在上面劃過痕跡，積灰被刮掉了幾道，露出下面的木頭本色。劉永年坐到桌邊的那把椅子上，椅子腿在水泥地面上蹭了一下，發出刺耳的刮擦聲。林素沒坐，她靠在門邊的一張鐵皮櫃子上，把信封拆開了。
裡面是三張紙。第一張是手寫的清單，藍色圓珠筆，字跡很密但還算工整，列著七八個銀行賬戶和對應的金額。轉賬日期。每一條後面都有一個地名，用括弧括著。林素掃了一眼，那串地名從建設路開始，順著一條線往南延伸，經過兩個區，最後落在一個她沒怎麼聽說過的小鎮上。第二張紙是一張影印的借條，簽字欄上的人名看不清楚，被複印機折了一道，剛好把那個位置壓成一片灰黑。第三張紙上只寫了一行字，用的是跟清單上不一樣的筆跡——黑色簽字筆，字寫得大，力道很重，紙面被筆尖戳出幾個小洞：“年底清，走水。”底下的落款日期是六年前的十一月。
林素把三張紙在桌上攤開，用手電筒的光一頁一頁照過去。陳硯湊過來看，他的視線在第一張清單的末尾那條地名上停了兩秒。林素注意到了。“那個鎮子你去過？”她問。
陳硯直起身，把手電筒的角度調了一下，光從斜上方打下來，紙面上的字跡更清楚了。“去過一次，去年秋天，不是為了案子。當時路過，加油的時候跟加油站的人聊了幾句，那地方主要靠一條省道過車，外地車多，本地人少。鎮子不大，一條主街走到頭用不了十分鐘。”
劉永年坐在椅子上一直沒有動，像一尊被人搬進屋裡就忘了再挪的舊雕塑。他聽了陳硯的話，喉嚨裡發出一聲很輕的聲響，像笑又像嘆氣。“那條主街走到頭，”他說，“有一家修車鋪。修車鋪後面有個院子，院子裡蓋了一間鐵皮棚。棚子底下挖了一層，不深，半人多高，能蹲著走。那筆錢離開建設路之後，先走的那個賬戶，第二站就在那個鐵皮棚底下。有人在那等著接。”
林素把目光從紙上抬起來，看著他。“誰等。”
“我不知道名字。”劉永年說，聲音平平的，沒有要辯解的意思，“接頭的人從來不報名字。只知道是個男的，中等身材，右手小指缺了一截。每次都在修車鋪裡等著，我到了他把錢點清裝進一個黑色旅行袋裡，然後讓我原路回去，等下一次通知。最後一次是今年開春，他把錢拿走了之後跟我說——以後不用再跑了。”
“他有沒有說錢運去哪了。”林素把三張紙重新疊好，放回信封裡，手指在封口處壓了一下。
“沒有。”劉永年搖頭，“他從來不說下一站在哪。但我走的時候看見修車鋪門口停了一輛廂式貨車，車牌是外地的，車廂後門上噴著個字——一個水產公司的名字。字已經蹭掉了一半，但剩下的那半個字我認得出，是個“江”字。江什麼的水產公司。”
林素把那個名字在心裡過了一遍。江什麼。她轉頭看了一眼陳硯，他也在想。兩個人對視了一下，誰都沒先開口。房間裡安靜得能聽到牆角的蟑螂在紙箱堆裡爬動的聲音，細碎的，像有人在很遠的地方翻一本薄書的頁角。
“水產公司這個方向，”林素先打破了沉默，“跟密室那筆錢的來路對不上。密室的錢跟地下賭場和放貸那條線綁在一起，水產是正經生意，掩人耳目的殼。但殼底下是什麼，得掀開才知道。”她把信封收進外套內側的口袋裡，拉鍊拉到底，又用手從外面拍了拍口袋的位置，確認沒有鼓起來。
劉永年從椅子上站了起來。他站起來的時候扶了一下桌面，指尖在積灰上拖出五道乾淨的印子。“我知道的就這麼多，”他說，“那筆錢走了六年，在賬面上轉過十幾次手，每一次都留下一點痕跡，但每一次留下的東西都不夠把整條線串起來。那三張紙是我這幾年一點一點攢的。接錢的人換過三撥，每換一撥我就記下來，能記多少記多少。我不敢記太多，怕被發現，但也不敢記太少，怕哪天自己先倒下了這些東西就斷了。”
他說話的時候一直看著桌面，目光落在那五道他剛才用手指劃出來的痕跡上。月光從屋子的氣窗斜進來，一小塊長方形，落在牆角堆著的舊報紙上，報紙的頭版還印著六年前的日期，上面的新聞標題已經模糊得看不清了。林素注意到那張舊報紙邊角上有一行油墨印的小字，是當時的天氣預報，說她記得那一年那幾天一直在下雨，整個建設路北段淹了一半的路面，下水道反上來的水把街邊的店鋪門口都泡了。
“你是那幾天從貨運站裡面出來的。”林素說，不是問句，她看著劉永年，“那場雨下了整整四天，路面到處都是積水，監控看不清楚。你是趁著那場雨走的。那把舊鎖從那之後一直掛在鐵柵欄門上，你每次進出都走那個口。”
劉永年抬起頭，臉上沒什麼表情，但眼睛裡動了一下。“你連這個都算到了。”他說。
“不算到，”林素說，“那場雨之後建設路北段的監控攝像頭換了四個，施工記錄上寫著“因暴雨浸水損壞更換”。巧了，那四個攝像頭剛好把貨運站出口和附近兩條通道的視角全覆蓋了。你說一個人要進出貨運站，選什麼時候最安全。”
劉永年沒有回答。屋子裡又安靜了，這次安靜持續的時間更長。陳硯把手電筒關了，屋裡完全暗下來的那一瞬間，氣窗透進來的月光就顯得亮了很多，照著牆角那堆舊報紙上溼黴的斑點。林素覺得腳下踩的地板有一塊是松的，腳尖往前輕輕一探，那塊木板果然陷下去了一點，發出很輕的嘎吱聲。
她把腳收回來。“鐵皮棚底下的錢已經不在那了，”她說，“但修車鋪還在，那個缺了一截小指的人也許還在。你剛才說那輛貨車噴的是水產公司的名字，半個“江”字。我先去查查附近註冊的水產公司裡有哪些帶“江”字的，再對照那筆錢從賬戶上轉出去的時間和流向，看有沒有能對上號的。”
劉永年的聲音在黑暗裡聽起來比剛才低了一些：“那個修車鋪的老闆姓董。我不知道他全名叫什麼，都叫他老董。老董右手小指缺一截，他說是早年在修車的時候被鏈條絞斷的。但我不信，那個斷口太齊了，不像絞的，像切的。”
林素在黑暗裡點了一下頭，然後想起對方可能看不見她點頭，於是嗯了一聲。陳硯的手電筒重新亮起來，照著門的方向，光線在木門斑駁的漆面上畫了一個模糊的圓。“走吧。”他說，“該問的都問了。”
三個人從平房裡出來的時候月亮已經偏到了院牆的西邊，光線從另一個方向照過來，把他們的影子從牆根下拽出來，拖得很長，長到幾乎要碰到鐵柵欄門底下的軌道了。林素走在最後面，臨出門之前又回頭看了一眼那間屋子，舊木桌。翻倒的鐵皮櫃。牆角堆著的舊報紙，月光落在那些東西上一動不動的，像所有的故事都還在那裡擱著，只是換了個人來接著往下寫。
她轉過身把木門帶上了，沒有上鎖。走廊盡頭的鐵柵欄門上那把舊鎖還在，鎖梁朝內，掛在鐵環上隨著風微微晃著，在月光底下像一隻合上了就不會再張開的鐵質的嘴。林素走到鐵門前停下來，伸手把那把鎖摘了下來。鐵的溫度涼的，從她的掌心一直傳到手腕。她把鎖在手裡掂了掂，放進了外套另一側的口袋裡。陳硯在旁邊站著沒說話，看了她一眼，嘴角有個不太明顯的弧度。然後兩個人一前一後，從鐵柵欄門那道一尺多寬的縫裡側身擠了出去，消失在建設路北段那片被路燈照得發黃的夜色裡。
