天擦黑的時候林素換了雙鞋。帆布鞋，底軟，走起路來沒聲。她從衣櫃頂層翻出來那件黑色的薄外套，兜多，拉鍊拉到頂剛好遮住半張臉。陳硯在門口等她，手裡拎著一個帆布包，裡面裝著那套開鎖的工具和一把備用手電筒。他沒問她為什麼穿這雙鞋，她也沒問他包裡還塞了什麼。兩個人一前一後下樓，樓道里的聲控燈在第三級臺階上才亮起來，昏黃的光把他們兩個人的影子投在牆上，一個高一個矮，捱得很近，又各自獨立。
車停在建設路北段路口的那個公共停車場。陳硯把車開出來之後沒直接往貨運站方向走，繞了一條街，從後巷那條窄路貼過去。巷子窄，兩邊的牆面上爬滿了乾枯的藤蔓，車子在坑窪不平的路面上顛了一下，林素的肩膀磕在車門上，她沒出聲，只是伸手把車窗搖下來一條縫，讓外面的涼風灌進來一點。巷子盡頭的鐵門半開著，門鎖是新的，不鏽鋼的材質在路燈下反出一小片光。陳硯把車停在鐵門外側的那棵法國梧桐底下，熄了火。引擎冷卻下來之後周圍的安靜一下子湧了進來，蟲鳴和遠處高架橋上偶爾碾過的車胎聲，像隔了一層布那樣傳過來。
“從這進去。”陳硯指了一下鐵門旁邊那道僅容一人透過的側縫，牆體和門框之間留的空檔不大，側身擠過去剛好夠。林素先下的車，她側著身子鑽進那道縫的時候外套的拉鍊頭在磚牆上颳了一下，發出輕微的金屬蹭磚面的聲音。她停下來聽了兩秒，沒有別的動靜，才把身體完全挪過去。陳硯跟在後面，他比她高半個頭，過那道縫的時候肩膀蹭掉了一小塊牆皮，落在水泥地上碎成幾片乾硬的泥塊。
貨運站的院子裡黑得很。幾十米外的鐵柵欄門在月光底下能看出輪廓，軌道上的鏽和鐵門下半截那個豁口都還在。院子裡堆著幾摞廢棄的托盤和幾個翻倒的鐵桶，風從軌道那頭灌過來，穿過那些雜物的時候帶出嗚嗚的響聲。林素貼著圍牆的陰影往鐵柵欄門的方向摸過去，腳步放得極輕，帆布鞋底落在水泥碎渣上的聲音幾乎聽不見。走到離鐵門還有十來米的位置，她停下來，蹲在一摞托盤後面，把身體壓得很低。陳硯在她身後三四步的距離也蹲下了，兩個人誰都沒說話。
等了大概四十分鐘。林素的腿開始發麻的時候，鐵柵欄門的方向傳來一聲響動。很小的聲音，金屬和金屬碰了一下，像鑰匙插進鎖芯時那一下不太順暢的卡頓。她屏住呼吸，從托盤的縫隙裡看過去。一個人影從鐵柵欄門內側靠近了，動作很慢，每一步都踩著試探的節奏。那人在門後面站住了，大概過了半分鐘左右，林素聽到鎖簧彈開的聲音——咔嗒一下，隔了一段距離傳過來，聲音不大，在空曠的院子裡卻格外清晰。鐵柵欄門被推開了一尺多寬的縫，那個人影側著身從縫裡擠了出來，然後回手把門帶上了。沒有重新上鎖，只是虛掩著。
林素看清了那個人的身形。肩膀微微向左傾，右腳落地比左腳重，和監控裡一模一樣。那人站在鐵門外停了片刻，像是在適應外面的光線和風向，然後轉身朝院子的東南角走過去。那個方向有一排平房，屋頂的瓦片在月光下泛著暗青色的光，牆上爬滿了那種乾枯藤蔓和不知道什麼植物的莖稈，早已枯死了，纏在排水管和窗框上，像一灘凝固了的線條。
陳硯從後面貼過來，聲音壓到幾乎是氣聲：“從平房後面的通道走。他知道路，我們不知道，遠遠跟著。”林素點頭，從托盤後面站起來，兩個人保持著二十來米的距離綴在那個人影后面。走在前面的劉永年步子不快不慢，對周圍的環境很熟，繞過地上幾處塌陷的水泥板和一堆碎磚的時候連看都沒看，腳底下像長了眼睛似的。林素在後面跟著，好幾次差點踩到碎玻璃，腳踝在黑暗裡微調著落地的角度，每一腳都踩在相對平整的地方。
那排平房走到盡頭，劉永年在第三間屋子的門前停住了。門是老式的木門，門板上的油漆剝落了大半，露出底下灰白色的木頭紋理。他從兜裡掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了兩圈，推門進去了。門沒關嚴，留了一條手指寬的縫。
林素和陳硯靠在平房拐角的牆根下面，兩個人的呼吸都壓得很輕。林素側耳聽了一會兒，屋子裡沒有傳來什麼明顯的動靜。只有腳步聲，踩在木地板上的那種悶響，從屋子深處走，停了一下，又往回走，然後在靠門的位置站住了。
她看了陳硯一眼。陳硯用下巴指了指那扇木門，意思是現在進。林素伸手從口袋裡摸出那把從財務室找到的舊鑰匙，掌心裡的鐵片被她攥得溫熱。她沒有馬上動，先數了五秒，然後貓著腰走到門邊，側身貼在門框上往裡看了一眼。屋裡的光很暗，只有牆角一個不知道從哪裡透進來的微弱光源，勉強能看清屋裡的輪廓——堆著一些紙箱和舊報紙，中間空出來的地上站著一個人。劉永年背對著門，正彎腰在牆角一個翻倒的鐵皮櫃前面翻著什麼，動作急躁，翻過的東西隨手扔在地上，發出紙頁和鐵皮碰撞的碎響。
林素把鑰匙插進門鎖的時候發出了一點聲音，極輕微的金屬摩擦聲。屋裡那個人影的動作頓了一下。劉永年直起身，頭微微側向門的方向，但沒有轉過來。他的聲音從屋子裡傳出來，乾澀，像很久沒開口說過話：“誰。”
林素沒有回答。她手腕一轉，鎖芯裡的彈簧彈回來，咔嗒一聲，鎖上了。那聲音在安靜的夜裡很脆，像一根筷子在桌面上敲了一下。
劉永年慢慢轉過身來。月光從門外林素身後的方向斜著照進去，正好落在他半張臉上。他看起來比六年前的卷宗照片老了不少，眼窩深陷下去，嘴角往下垂著，顴骨的輪廓在臉上刻得很清楚。他看清門口站著兩個人，肩膀不明顯地動了一下，但他沒有跑。他甚至沒有往後退。他只是站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，掌心朝外翻著，露出來的姿勢不像投降，倒像一個口袋已經被掏空的人在攤開手告訴別人——沒了，都在這裡了。
“你們從外面把鎖釦上了。”他說。不是問句。
“嗯。”林素站在門口，身形把門框佔了大半，月光從她背後漫進來，在木地板上鋪了一小塊淡白色的長方形。她的聲音不高：“劉永年，建設路貨運站的鐵柵欄門那把舊鎖，是你換的。那筆錢，也是你轉的。六年了，你躲在這附近，透過那個出口進出。現在說吧，那筆錢你到底想幹什麼。”
劉永年站在屋子的暗處，月光只夠照到他膝蓋以下的小半截褲腿。他沉默了一會兒，然後笑了一下。那個笑比不笑還難看，嘴角扯起來的弧度很短，很快就落回去了。“那筆錢是我媳婦的命。”他說，“六年前她得了病，錢湊不夠。後來有人找到我，說幫我湊這筆錢，條件是我幫他們幹一件事。我以為只是跑一趟腿的事，結果後來才知道那筆錢從案子裡來。”
林素的眉頭微微皺了皺，但沒有打斷他。他在原地站了片刻，然後從褲兜裡掏出一個疊得四四方方的信封，薄薄的，像裝著幾頁紙。他往前邁了一步，停在月光剛好照到他胸口的位置，把信封遞過來。
“六年前應該給的東西，到現在才拿得出手。”他說，“那筆錢我一分沒動，每一筆轉到哪個戶頭。每一條流向，都在裡面寫著。我留著這個東西不是為了保命，是想著萬一哪天有人找上門來，能把這條線給接上，能把水底下那幾個人拽出來。”
林素接過信封。紙面很薄，捏在手裡能感覺到裡面折著的幾頁紙的邊角。她沒有拆開看，先抬頭看了劉永年一眼。他的眼睛在光線裡泛著一點水光，不知道是月光還是別的什麼。“你媳婦後來呢。”
劉永年沒回答。他把頭低下去，下巴幾乎要碰到胸口。屋子裡安靜了很久，木地板上他們的影子被月光拉得斜長，三條影子交錯著，像什麼人用墨水在地上劃了幾道線，等著下一筆把它們連起來。
