趙太陽走後，院子的燈還亮著。
風掃過晾衣繩上那根空鐵線時發出很細的聲響，又很快消失了。
蘇祈還坐在椅子上，杯沿貼著掌心。
杯子裡的水己經涼透了，杯壁留著一層微弱的溫度，來自他握了太久的手心。
他把杯子放回桌面，沒有站起來，也沒有看手機。
他望著趙太陽離開的方向，走廊盡頭那盞燈亮著，沒有人再從底下走過。
他又坐了很久，久到院牆外的蟲鳴換了一遍。
他掏出手機，螢幕亮起來的時候，最上面那條通知彈出來，是祈安大群的訊息。
他點進去的時候聊天記錄己經滾了好幾屏。
有人在問今天的綜藝錄製結束了沒有。
有人發了一張趙太陽在水池邊洗菜的截圖。
有人說“你們誰看到祈寶了”，底下跟了一排“沒看到”。
他往上劃了幾頁，看到一條被頂在最前面的訊息：“今天怎麼還是沒有祈寶的新動態，他是不是真的不播了。”
發訊息的人用的是很早以前就開始看他首播的老粉頭像。
訊息底下疊著幾條回覆，有人說“他可能在休息”，有人說“快回來了吧”，有人說“等吧，他不播我也等”。
他看了很久，沒有回訊息，鎖了屏，把手機放在桌面上。
風從晾衣繩的方向吹過來，碰了一下他的袖口，又被院牆擋住了。
他坐了一會兒，又拿起手機，在輸入框裡打了一行字，又刪掉了。
他把手機放回口袋，站起來走回了房間。
第二天早晨他醒得很早，天剛亮透，院子裡還沒有人走動。
他洗漱完之後走到趙太陽的房間門口，門沒有完全關上，留了一道縫。
他說：“醒了沒。”
過了一會兒裡面傳來趙太陽的聲音，像剛醒，帶一點沙啞：“醒了，你進來說。”
蘇祈推門進去，趙太陽半靠在床頭，被子搭在腰間。
蘇祈站在離門不遠的位置：“昨天你問我的事，我想好了。”
趙太陽看著他。
蘇祈說：“我回來播。但不是現在，再給我一個月。”
趙太陽沒有問為什麼：“行。那你什麼時候準備好了跟我說一聲。”
”。好“：說祈蘇
”。謝謝“：下一了停口門在站他
”。嗯“：說太趙
