蘇祈轉身走出房間，門在他身後合上。
走廊裡陽光剛剛照進來，從門口鋪到走廊盡頭。
他低頭看了一眼手機，祈安大群裡的訊息還在滾。
有人發了一條：“昨天看了綜藝預告，感覺快了。”
他看完那行字，沒有回覆，把手機放回口袋裡，沿著走廊往院子方向走過去了。
蘇祈坐車回了家，家裡還是沒有什麼不同。
綜藝錄製結束後的第三天下午，蘇祈拖著行李箱回了杭州。高鐵站出口的風還是老樣子，他站在路邊等車的時候翻了翻手機，群裡的訊息還在滾，有人發了一張節目截圖，有人問“
祈寶是不是回來了”，他沒有回。
他攔了一輛計程車，報了地址之後靠著車窗看路兩側的店面慢慢往後退。
高鐵到站的時候是下午，陽光從出站口的玻璃頂棚斜著照進來，在地面上拖出幾道整齊的亮線。
蘇祈拖著行李箱走到路邊等車，手機螢幕亮了一下又暗了，他沒有解鎖，把手機放回口袋裡，拉開車門坐進了計程車後座。
回到出租屋的時候阿橘蹲在沙發扶手上看著他開門，沒有站起來，尾巴在扶手邊緣晃了一下又停住了。
蘇祈把行李箱靠在牆角，換了拖鞋走進廚房，開啟冰箱看了一眼，裡面還有半盒牛奶和一袋沒拆封的麵包，是走之前剩下的，日期還沒過。
他倒了一杯水，站在窗邊喝了一口，窗戶外面是灰白色的天，對面的樓和他走之前一樣，看不出有什麼變化。
收拾完行李之後坐在沙發上待了一會兒，阿橘從沙發扶手跳到他腿上臥了下來。
蘇祈靠著沙發背閉了一會兒眼，感覺自己的身體正在慢慢從綜藝的節奏裡退出來，像一截被拉長的彈簧正慢慢恢復原狀。
洗漱完之後他把手機架在窗臺上，對著窗戶錄了一段清唱的音訊，沒有伴奏，唱了不到一分鐘就停了。
錄完之後他聽了一遍，又錄了一遍，把第一版和第三版都存了下來，沒有發出去。
之後他打開了手機相簿，翻出之前錄的那些節目截圖，挑了幾張自己滿意的，做了裁剪和調色，存進了一個單獨的資料夾。
接下來的幾天他保持著差不多的節奏。
早上起來先唱幾段，錄下來聽，不滿意就重錄。
他坐在窗臺邊的時候光線從側面照進來，落在手機的螢幕上，有時候他會順勢拍一張窗外的雲或者樓下正在落葉的樹，發給祈安大群裡。
出門的次數不多，但也不是完全沒出去。
他去樓下便利店買過兩次東西，一次是買水，一次是買一袋蘋果。
他站在水果貨架前面挑蘋果的時候低頭翻了翻，旁邊的店員在跟另一個人聊天，他沒有聽進去內容，只聽到聲音的背景，像是遠處有一片持續而均勻的噪音，從很遠的樓層表面浮過來，落在那些堆滿果實的紙箱邊緣，又很快散開了。
他提著那袋蘋果走回家，上樓的時候在樓道里遇到鄰居家的狗，蹲下來伸手摸了一下狗的頭，然後站起來繼續往上走。
阿橘每天下午會蹲在窗臺上曬太陽，蘇祈有時候會坐在它旁邊，有時候不。
有一週他把之前綜藝裡寫的那封信重新翻出來看了一遍，沒有改，又把信紙摺好放回信封裡，收進了抽屜。
。分部一的本張紙了變，開散擴慢慢理紋的紙著沿是而，記印的定確個一是再不經己痕摺道那，次幾好了上合又啟開覆反被是像，了卷微微些有經己面紙的信封那到看他
，裡機手在存，了來下留保，錄重有沒他但，點一了微稍氣換一有間中，過斷有沒尾結到頭開從，歌的整完較比版一了錄他候時的束結快月個一
。子日的播開要了到。著過天天一樣這就子日
