太陽偏西了，掛在樹上方的天空，照在柿子樹上，葉子金黃金黃的，邊緣鑲著一圈光。地上落了幾片葉子，枯黃的，卷著邊。
“廣志，你小時候最喜歡爬這棵樹。放學回來書包一扔就往上爬，跟只猴子似的。”銀之介說，手插在口袋裡。
廣志走過來，站在他旁邊。“嗯。摔下來過。”
“摔下來三次。有一次胳膊肘磕破了，流了不少血，你媽罵了我一整天。說我沒看好你，說你小時候摔了長大了會留疤。”銀之介笑了，笑得很輕，“其實是我讓你爬的。男孩子不爬樹算什麼男孩子。爬樹摔跤，摔了才會爬。”
廣志沒說話。
“現在不爬了吧？”銀之介問。
“不爬了。”
“老了。爬不動了。胳膊腿都不行了。”銀之介拍了拍自己的腰，又拍了拍廣志的腰，拍了兩下，“你也老了。”
廣志被拍了一下，沒躲，也沒吸肚子。
傍晚的時候，野原鶴和美冴在廚房準備晚飯。銀之介走進廚房，開啟冰箱看了看，彎著腰，一樣一樣地看。
“美冴，你們冰箱裡東西不少嘛。滿滿當當的。”銀之介說。
“爸，你想吃什麼？我讓美冴做。”廣志站在門口。
“我想吃你做的。”銀之介回頭看了他一眼，眼神很認真。
廣志愣了一下。“我做的？”
“嗯。你小時候不是說長大了要給爸爸做飯嗎？六歲的時候說的。你還記得嗎？那天你媽不在家，你爸我餓著肚子等你媽回來做飯，你跑到廚房裡，搬了個小凳子踩上去，說‘爸爸，我長大了給你做飯’。”銀之介從冰箱裡拿出雞蛋和西紅柿，一手一個，“做個西紅柿炒蛋。最簡單的。你會吧？”
廣志接過雞蛋和西紅柿，站在廚房中間，手裡拿著雞蛋，不知道該先做什麼。
“鍋在那兒。油在那兒。鹽在那兒。”銀之介指了指，一樣一樣指給他看，“圍裙繫上，別把衣服弄髒了。”
廣志把圍裙繫上，打了個結。他打了三個雞蛋，第一個打得不錯，蛋殼完整地裂開，蛋黃掉進碗裡；第二個蛋殼碎了一點，掉進碗裡一小塊，他用筷子夾出來；第三個蛋殼碎了一大塊，他夾了半天才夾乾淨。切西紅柿，切得大小不一，有的厚有的薄，厚的那塊快一釐米了，薄的那塊像紙一樣。下鍋的時候油濺出來，他往後退了一步，鍋鏟差點掉了。
“別怕。油濺一下又不會死。你小時候摔那麼多次都不怕，還怕這點油？”銀之介站在旁邊看，雙手抱在胸前。
廣志把雞蛋倒進去，“刺啦”一聲，油花西濺。他翻炒了幾下，雞蛋凝成塊了，再把西紅柿倒進去，加鹽，加了一勺，想了想，又加了一點。炒了炒，盛出來的時候，西紅柿炒蛋顏色還不錯，紅黃相間，就是雞蛋有點焦了，邊上是褐色的。
“嚐嚐。”銀之介拿筷子夾了一口，嚼了嚼，嚼了好幾秒，“嗯。能吃。”
“就……能吃？”廣志問，聲音有點不確定。
“第一次做，能吃就不錯了。你媽第一次做這個，鹽放多了，鹹得我喝了三杯水。從晚上喝到半夜，跑了好幾趟廁所。”銀之介又夾了一口，吃了，把筷子放下。
廣志看了看自己做的菜，又看了看銀之介。
“爸，你明天幾點回去？”
“明天？誰說我們明天回去了？”銀之介把筷子放下，轉過身來看著他。
廣志愣了一下。“你們不是明天回去？”
