春日部的天空己經連續陰了七天。
不是普通的陰天。普通的陰天有云層流動，有風，有雨要下不下的潮溼感。但這七天裡什麼都沒有——沒有風，沒有雨，連空氣都像是被灌進了凝固劑。天空是一片均勻的、毫無層次的灰色，像有人拿一張巨大的砂紙把整個天幕打磨了一遍，磨掉了所有顏色和紋理。
第七天早上，美冴拉開窗簾看了一眼外面，發出一聲長嘆。
“還是這樣。”
“媽，今天還上學嗎？”小新的聲音從被窩裡悶悶地傳出來。
“我看看通知……”美冴拿起手機，螢幕上有一條幼稚園發來的訊息，她點開之後表情微妙地變化了一下，“……停課通知。又說停課。”
“耶——！”小新從被窩裡彈起來，枕頭都被他蹬飛了，“不用上學！”
“新之助，這不是值得高興的事情。”美冴看著那條訊息，眉頭皺了起來，“己經是第三天停課了。幼稚園說是因為空氣質量的問題——”她自己也覺得這理由站不住腳，說到一半就含糊過去了。
空氣其實沒有問題。但所有人都能感覺到有什麼東西不對勁。從第六天開始，春日部的居民們開始出現一些奇怪的症狀——白天打不起精神，晚上卻睡不著。明明沒有做任何劇烈運動，胸口卻像壓著什麼重物，呼吸不暢。美冴這幾天做飯的時候老走神，把鹽放成了糖，被廣志指出來的時她才反應過來。
更奇怪的是孩子。
從第五天開始，春日部幾乎所有五歲到八歲的孩子都在做同樣的夢。夢到一座空蕩蕩的小鎮，灰白色的街道，老井，柿子樹，和一個站在街中央的小男孩。正男連續三天哭著醒過來，妮妮說自己夢裡的那個人“好像在喊什麼名字但我聽不見”，阿呆向來話少，但那幾天變得比平時更沉默。
風間媽媽給美冴打電話的時候聲音裡全是擔憂：“小徹這幾天晚上老醒，醒了就說“有人在叫我”。美冴你家那兩個孩子怎麼樣？”
美冴看了看客廳方向——小新正趴在沙發上懶洋洋地翻動感超人漫畫，明旭坐在角落的矮桌旁邊翻一本舊書。兩個人看起來都還算正常。但昨天晚上她半夜起來倒水的時候，路過兩個孩子房間，聽到明旭在睡夢中說了一句話——
“……你在哪裡？”
很小聲。不像清醒時說話的語氣，倒像在回應誰。
美冴沒有告訴廣志這件事。她在廚房裡多站了一會兒，等著水燒開，心裡那種沉甸甸的不安感怎麼也落不下去。
“媽媽。”明旭的聲音突然從身後傳來。
美冴被嚇了一跳，手裡的水壺差點脫手：“小、小旭！你走路怎麼沒聲音！”
“我叫了你兩聲。”明旭站在廚房門口，穿著整齊的家居服，頭髮己經梳過了，完全看不出剛睡醒的樣子。他看了美冴一眼，目光在她捏著手機的手指上停了一下，然後開口：“幼稚園停課了對吧。”
“你怎麼知道？”
“你昨天就在等通知了。而且——”他偏頭示意了一下客廳窗外的灰色天空，“這種天氣不可能上課的。媽媽，這幾天你是不是也睡不好？”
美冴張了張嘴，最後承認了：“嗯。說不上來……就是胸口悶悶的。”
“所有人都是。”明旭走進廚房，給自己倒了一杯水，喝了一口之後放在臺面上，手指在杯沿上輕輕劃過，“不只是春日部。電視新聞說整個關東地區都有這種情況，但郊區的症狀比市區輕，山裡面幾乎沒有。”
美冴愣了一下：“小旭你連這個都注意到了？”
“晚上睡不著的時候看了會兒新聞重播。”明旭說，“而且我注意到一個規律。這種症狀的嚴重程度跟房屋密度有關。越靠近中心區域人越多的地方越嚴重，到了郊外就輕了。這說明引起這種現象的源頭不是空氣傳播的東西，而是跟“人”有關。”
美冴眨了眨眼，消化了一會兒兒子的話。然後她突然意識到什麼：“小旭，你是不是知道了什麼？”
明旭沉默了幾秒鐘。他看了看窗外那片灰色的、壓得低低的雲層，然後轉回來看向母親。
“媽，你相信有等了六十年還在等人來接他的人嗎？”
。上面檯了在放輕輕壺水的裡手冴
。了完看全分部的看能把上晚個三了花旭明但。團一了糊模跡字，過洇漬水被方地些有上面紙，了捲都角邊，脆發黃泛頁書。前年五十三是期日版出，誌方地的革沿理地邊周部日春於關本一——的來出翻裡書舊的灰積堆那志廣從月個上他是那。書舊本那開翻旭明
。測猜了有經己裡心，眼字些這”移轉村全“、”垮沖水河“、”雨暴大“到讀。的續續斷斷，繁的排豎是些有字的面上，看來過湊冴。頁一中其著指，上桌餐在開攤書把他”。子村小個一有游上山後，前年十六“
。的去上添人有來後是像，樣一太不文正跟跡字，註標了做邊旁在筆鉛用字名個那。上字名個一在停指手的他”。的來出跑沒有也但。片一這部日春的在現是就，游下了到搬來後，了來出跑都人分部大“，字文段一的上紙頁那過劃指手的旭明”。了淹被間之夜一子村個整，了大太雨場那“
”。到找未。蹤失。歲八七。小“
。去下了低地覺自不音聲的冴”……孩小個這“
”。了止停就來後。到找沒都麼什，月個一整整了搜“，說旭明”。個一第在排上單名救搜在字名的他“
。覺的頭源到不找卻著輕輕西東麼什被像種那口己自了起想，話夢的旭明的來傳夜半上樓了起想，靜的著不睡去覆來翻晚昨新小了起想。向方的釋解了有然突悶沉的明不道清不說種那裡心，字名個那著看冴
”？關有子孩的小個這跟都，事怪奇的有所天幾這……說是你“
”。法辦個一了想他以所。界地片那了不出他但。他接去人有要想，他到看人有要想他。學放學上在孩小有，走上街在人有到看，火燈起亮游下著看上址村的來原在站天每他“，說旭明”。年十六了等他“
。外窗向看頭起抬旭明
”。去過找路條那著順人有會就，子村個那到看人的多夠足要只得覺他。子樣的子村個那到看中夢睡在會就人的它到看，在雲些那要只。人的得記他、路的得記他、子村的得記他——憶記的他是都雲片一每。空天了滿鋪念執的己自把他“
