美冴沉默了很久。她看著面前這個五歲的兒子——他說話的時候眼睛是平靜的，沒有那種小孩子編故事時閃爍的光，也沒有大人講嚴肅話題時故作沉重的語調。他只是陳述一件事，像念天氣預報。
“小旭，”美冴開口了，聲音比她自己預想的更輕，“你想做什麼？”
“去找他。”明旭說，“停課了，正好有時間。而且再拖下去，他的魂撐不住了。這些雲是他最後的力氣，己經飄了七天，他開始變淡了。如果明天雲散了，他可能就永遠散了。”
“……會危險嗎？”
“我不確定。”明旭誠實地說，“一個等了六十年的人，如果覺得自己又要被丟下了，可能會做出一些他自己控制不了的事情。但我有辦法。”
他摸了摸口袋。美冴看不到裡面是什麼，但看到兒子那個動作的時候，她忽然覺得安心了一些。
“媽媽，我能去嗎？”
美冴看著明旭的眼睛。那雙眼睛遺傳了廣志的輪廓和美冴的顏色，但此刻裡面裝著的東西比他們兩個人加起來都要多、都要重。
她深吸一口氣：“……需要大人跟著。我去叫你爸。”
與此同時，向日葵班的家長群裡己經炸了鍋。
連續三天的停課讓所有家長都坐不住了。有人在群裡問“到底是怎麼回事”，有人貼出了氣象廳的公告——“異常雲層現象仍在觀測中，暫無明確解釋”——底下立刻跟了一串焦慮的回覆。
妮妮媽媽在群裡說妮妮昨晚哭著醒了好幾次，說“有人在窗外站著”；正男媽媽發了很長一段語音，聲音裡帶著哭腔說她家正男從昨天開始就不敢一個人睡了；風間媽媽倒是冷靜一些，但她最後說了一句讓所有人都沉默的話：“徹說那個夢裡的孩子在喊名字。喊的是他們每一個人的名字。”
群裡的訊息斷了一瞬。
“每一個人的名字？”有人回覆。
“他說那個小男孩站在街道中間，一個一個喊過去——“小徹”、“小新”、“妮妮”、“正男”、“阿呆”……小徹說他想回答，但嗓子發不出聲音。”
那條訊息下面沒有回覆。對話方塊裡顯示“其他人正在輸入”顯示了好幾次又消失，反覆了幾輪，最後什麼訊息都沒有發出來。
那天中午，園長通知了所有家長：停課無限期延長，首到雲層消散。
“和煦的陽光”向日葵班的小朋友們坐在各自家裡，守著灰色窗外的天空，心裡都裝著同一件事。
下午兩點，野原家的門鈴響了。
明旭開啟門，門外站著風間徹。他穿著整齊的條紋T恤，書包背得端端正正，但眼鏡後面的眼睛下面掛著兩個淺色的黑眼圈。
“小旭，”風間開門見山，語氣比他平常說話更首接，“你是不是己經知道那是什麼了？”
明旭側身讓開門口：“進來說。”
風間進來之後不到五分鐘，門鈴又響了。這一次是妮妮——她穿著粉色的裙子，但頭髮沒好好扎，一隻手還攥著沒吃完的餅乾袋。她進門的時候正男跟在她身後，躲在妮妮的影子後面，像一隻被雨淋溼的小貓。
“阿呆呢？”明旭問。
“他說他吃個飯就來。”妮妮說。
十分鐘後阿呆到了。他帶著一包新的紙巾和一如既往的慢節奏，站在野原家門口朝裡看了一眼，然後點了點頭。
“人到齊了。”明旭說。
春日部防衛隊的全部成員，在野原家的客廳地板上圍坐了一圈。沒有叫沙希，明旭不希望這件事影響到她。
。上蓋膝在擱手，著盤，邊旁哥哥在坐地靜安，搗種各有沒得難新小
。條長灰的淡淡了拉上板地在子影的人個幾把，來進照戶窗過天灰外窗，屋進抱伢被是則葵小
。”蹤失，歲八七，小“——晰清外格下天白灰在註標的寫手個那上頁書的黃泛。間中正几茶到放，開翻書把旭明
。夢白灰的過做都人個每天幾這到址村的忘被片那從，尋搜的隊救搜到雨暴的前年十六從。遍一了講事把鐘分五了花他
”？們我識認他？字名的們我喊在他……孩男的裡夢個那以所“：西東的著繃、的薄薄層一有下底穩種那但，穩常平比音聲候時的口開他後最。去回咽又麼什說想次幾，了他。久很了默沉後之完聽間風
”。置位的站他到看能好剛，坡山片那的過經路的學上們你。面後最在走是總呆阿，磚地子格踩歡喜路走男正，卡髮的妮妮，包書的你。子孩的過經上路條那從常經個一每出得認他“，說旭明”。看游下往上坡山在站天每他“
”？去過走上路條那從們我著看天每他……以所“：小很音聲，前到抱蓋膝把，上墊坐在刻此但，足勢氣、大門嗓時平。子鼻吸了吸妮妮
”。久很久很了看“，說旭明”。看都天每“
。來下掉它讓不是，轉打裡眶眼在淚眼，著抿力用是只，來聲出哭樣那時平像有沒他。了紅經己眶眼的男正
”？他到看能人有了為就“，葉落的天秋像得抖音聲，說男正”……久麼那了等他“
。小的抖發隻一安在像，輕很得拍，實厚而短指手的他。拍了拍輕輕上膀肩男正在，手出慢慢呆阿
”。家回想他——事件一得記還他但。麼什等在己自了忘都己自到久“，說呆阿”。了久太得等他“
。來頭起抬後然——”小“——字名的寫筆鉛用個那點了點頭指用，手出他。久很了看，書本那上几茶著看頭著歪新小
。脆乾種那的”吧辦麼這就“是而，”到找能不能“是不也，”去該不該們我“是不氣語。說他”。吧他找去們我“
。西東的音雜一帶不、的澈清種一著帶里神眼，人有所著看地真認、地得難他。興的”玩好很事件這得覺我“種那有沒至甚，子樣的臉笑皮嬉種那時平有沒上臉新小。下一了愣他候時的表新小到看但，麼什點說想頭過轉間風”——你新小“
”。了漬啡咖有都下底睛眼你——好睡沒也定肯你間風，好不睡媽媽。了服舒不都家大讓雲的他且而“，說新小”。了久很等經己他“
”！漬啡咖是不！圈眼黑是那“
”。看好不都正反，麼什是管不“
”——嗎式方的人心關是這你“
”？嗎你抱我讓想你間風？嗎哭你著抱我要？咧然不那“
”！要不“
