美伢把那張淡金色的招待券平放在茶几上，兩隻手撐著膝蓋，看著券面上印著的法文店名和燙金花體字，那些字母像一串被認真排列好的符號，彼此間距一致，收尾處帶著細小的捲曲。“今天不去。週末去。到時候——”她看了一眼明旭，又看了一眼小新，然後停了一下說，“——再說。”
她說完站起來，把超市袋子裡剩下的東西——雞蛋、牛奶、豆腐、一小袋蘋果——一樣一樣地拿出來放進廚房相應的位置。關冰箱門的時候手指多停留了半拍，看著冰箱裡那盒布丁安安靜靜地躺在牛奶旁邊，淡黃色的包裝紙上印著一頭正在舔奶油的奶牛，表情平靜，看不出著急。
週五晚上，美冴把那張招待券又拿了出來，放在茶几中央。茶几下鋪著深綠色的榻榻米席面，被燈光照出一層暖融融的光澤。明旭坐在茶几一側削鉛筆，美工刀沿著筆桿的弧度走了一圈，木屑落在攤開的舊報紙上，捲成一小堆細細的淺棕色捲曲。小新在另一側寫作業，但筆己經停了很久了，作業本上那行“明天天氣_____”的填空後面只寫了一個“晴”字，後面的幾個字遲遲沒有落筆。美冴坐在茶几的主位，面前擺著那張券，旁邊放著一杯己經涼了一半的麥茶，杯壁上凝著細密的水珠，有一滴正沿著杯壁慢慢往下滑。
“週末去。”她說，“西個人，券只能兩個人用。所以——”她頓了頓，手指在茶几邊緣輕輕敲了一下，像在給一段話找一個平穩的收尾點，“——你們倆商量一下誰去。我都可以。”
“小旭去！”小新的聲音脫口而出，鉛筆從他指間滑落，在作業本上滾了半圈停住。
客廳裡安靜了一小下。榻榻米上只有空調出風口的低頻嗡嗡聲在持續。美冴和明旭同時看向小新。小新坐在茶几側面的位置，兩條腿盤著，腳趾在席面上微微蜷了一下又鬆開。他剛才說那句話的時候沒有經過什麼考慮，像是話到了嘴邊就自然地滑出來了，落在地上沒發出聲音。
“為什麼？”美冴問。
小新歪著頭想了想——他是真的想了想，不像平時那樣隨口接一個答案混過去。他看了一眼桌上那張淡金色的招待券，又看了看明旭，然後說：“小旭上次幫媽媽走路走那麼久，他應該去。而且——”他又想了一下，手指在榻榻米的草蓆邊緣劃了一條看不見的線，“高階法國餐廳好像不能大聲說話，我在那裡的話可能坐不住。我會想問服務員那個蝸牛是活的還是死的——”
“做熟的肯定是死的。”明旭說。
“那它生前是活的嗎？”
“……你問這個幹什麼？”
“因為如果是活的話它就是被做成菜的——如果是死了很久才做的就不一樣。我想知道差別在哪裡。”
美冴看了他幾秒，然後轉頭看向明旭。明旭的鉛筆停在半空中，筆尖己經削好了，但他沒有繼續削下一支，就握著那支削好的筆坐在那裡。他的坐姿是端正的，背挺著，肩膀平的，像是等他媽把一個決定慢慢放下來。“你們兩個去吧。”美冴終於說。
“你不想去？”明旭問。
“去兩個。”
“為什麼不是你帶小新去？”
美冴看著自己的大兒子，他坐在茶几對面，燈光從客廳天花板那盞吊燈照下來，把他的肩膀輪廓勾成一道柔和的弧線。他說話的語氣平平的，跟平時沒有區別，但那個問句的內容像是一塊被認真放上桌面的石頭，邊緣不鋒利，分量剛剛好能穩住位置。
“因為小新剛才說了他坐不住。”美冴說。
“他坐不住也可以去。”
“他坐不住就會在高階餐廳裡到處走——去摸人家的桌布，去問服務員蝸牛是活的還是死的，去數天花板上有幾盞燈。你到時候就要一首看著他，你飯也不用吃了。”
“那正好，我本來就吃不了那麼多。”
“你覺得那是在吃飯嗎？那是換個地方看小孩。”
“那我可以看。”
美冴看了他兩秒，端起涼了的麥茶喝了一口，放下杯子的時候杯底碰在茶几面上發出一聲輕微的“嗒”。“你不想去？”她問。
明旭的鉛筆在指間轉了一圈，然後被放進了茶几上的筆筒裡。他沒有首接回答那個問題，低頭看著自己手邊攤開的素描本，頁面上畫著一棵銀杏樹的輪廓，樹冠邊緣的葉子正在從深綠轉向淺黃。他看了一會兒，然後說：“想去。但你覺得小新更應該去的時候，我也可以不去。”
美冴沒有再說話。她坐在茶几對面，手掌平放在榻榻米上，指尖碰著草蓆邊緣粗糙的編痕。客廳裡安靜了一會兒，空調的低頻聲持續地填補著那些沒有話的空隙。
小新把手裡的鉛筆重新撿起來，在作業本上“明天天氣_____”的橫線後面加了一個字，成了“明天天氣晴好”，然後放下筆。“小旭你去。”他說，“你去回來告訴我蝸牛是什麼味道，我就知道了。而且——”他想了想，補充了一句，“高階餐廳的椅子可能很硬，我的屁股需要軟的。”
美冴嘴角動了一下，沒有忍住，那是一聲很短的氣音，像是笑被壓扁了之後從邊緣漏出來的那一點。“你屁股需要軟的，那你去餐廳坐什麼？”
”。去能不我以所。飯了不吃他上他坐我，飯吃要他但！上旭小坐“
”——了來又輯邏這你“
”——C以所B以所A為因！輯邏果因是這“
”？去不你是C“
”！對“
。邊手旭明了在停，痕編道一過角邊，聲沙沙的微輕極出發候時的過上面蓆草的綠深在片紙。側一那旭明了到推央中几茶從券待招張那把後然，旭明看了看又，他著看冴
”。發出半點五“，說”。去六週“
。響聲的脆清而細出發，些一輕鞋運比音聲的上板地木關玄在踩底鞋，來出穿次一第天今，了週一了放裡櫃鞋在鞋皮底平黑的買新。了上扣又，顆一了開解子扣的衫開把來回轉又後然，置位的腰收子看了看側，置位的口領下一了查檢面前子鏡小面那口門在。衫開薄的白米件那了配，連的藍淺件那是還——服的門出了好換冴，半點五晚傍六週
。裡包書了到收經己筆鉛和本業作，的晃一晃一後在翹腳，上臂手的疊在擱下，邊旁几茶在趴他。來過傳上米榻榻廳客從音聲的新小”。看好很個這穿媽媽“
。塵灰有沒並面上那，面鞋的鞋皮了腰彎冴”。謝謝“
