那是六月末的一個週五傍晚，春日部的天空燒著一片橘紅色的晚霞，雲層被落日染成了金邊，像誰在天空鋪了一層烤得恰到好處的魚皮。傍晚的風從窗戶紗網裡透進來，帶著鄰居家晚飯的油香和花壇裡梔子花的甜氣。
野原家的門鈴響了。
“叮咚，叮咚叮咚~”
“來了來了——”美冴正在廚房炸豬排，油鍋裡噼啪作響，她關小火擦了擦手，圍著那條印著碎花的圍裙走向玄關。
門外站著一個穿深藍色制服的快遞員，手裡捧著一個白色的泡沫箱，箱子挺大的，快遞員抱在懷裡幾乎遮住了半個胸口。他彎下腰把箱子放在玄關臺階上，從口袋裡掏出一張快遞單和一支圓珠筆，筆尖己經按出來了，隨時準備讓人簽字：“野原美冴女士嗎？有您的冷鏈快件，麻煩簽收一下。”
“冷鏈？”美冴接過筆的時候表情有點疑惑。最近沒買什麼需要冷藏的東西，超市購物都是當天去當天回的。她低頭看了一眼快遞單——寄件人“株式會社月刊少年漫話編輯部”，品名欄用黑墨水寫著“北海道產海鮮禮盒”幾個字，重量欄標著“約6.7kg”。
她眨了眨眼睛，低頭看了看那個白色泡沫箱。箱子用兩道寬的透明膠帶交叉封著口，側面貼著一張藍色的“冷鏈運輸”標籤，上面印著一排小小的溫度計圖示。箱子上緣還貼著一條“此面朝上”的黃色警示條，被快遞員的指紋蹭花了一角。
“這……”美冴張了張嘴，抬頭想跟快遞員確認是不是送錯了，但快遞員己經縮回車上朝她擺了擺手，一溜煙騎遠了。
“媽媽，誰來了？”小新的聲音從樓梯上滾下來，踩著木階“咚咚咚”地響。
明旭蹲在泡沫箱旁邊正有些好奇的打量著上面的郵寄地址。
泡沫箱挺沉的，明旭搬起來晃了晃，裡面傳來冰塊相互碰撞的悶響。“媽媽，”他抬起頭看向美冴，“是你那個新漫畫的出版社寄的。”
美冴蹲下來，指尖沿著透明膠帶的封口摸了摸，又翻到箱子側面看了看那張寄件單。“真的是編輯部寄的……可是沒提前打過招呼啊，怎麼突然寄這麼——”
“開啟看看就知道了。”明旭從鞋櫃抽屜裡摸出一把美工刀，遞給美冴。
美冴接過刀，沿著封口劃開膠帶。刀鋒劃過透明膠的時候發出“嘶——”的一聲，封口彈開一道縫隙。她掀起箱蓋的一瞬間，一股白色的冷氣像一團小小的雲湧了出來，撲在臉上涼絲絲的，帶著一股極其鮮明的新鮮海腥味。
箱子裡整整齊齊地碼著幾個黑色的塑膠袋，袋口用白色的封口夾扎得緊緊的，下面鋪著一層碎冰，冰粒在燈光下折射出細碎的光。邊角還塞著兩個巴掌大的藍色保冷劑包，摸上去硬邦邦的，表面還掛著一層薄薄的白霜。
美冴伸手拎出第一個黑色塑膠袋，分量沉甸甸的，袋子一拎起來就能看到底下的大傢伙——紅色的蟹殼邊緣從袋口露出來，蟹腿粗壯地撐在袋底，把塑膠袋的輪廓撐得變形了。
拆開封口夾往裡面一看，裡面躺著一隻完整的帝王蟹，蟹殼紅得發亮，表面還帶著天然的倒刺，每一根蟹腿都粗得像嬰兒的手臂，從甲殼兩側伸展出來佔了大半個袋子，關節處的倒刺尖利又帶著海水的鹹澀氣息。
“……”美冴捏著袋口看了足足五秒鐘，“這是什麼？”
雖然吃過，但是吧，一時間腦子還真轉不過來，沒想到出版社會給她寄這麼貴重的禮物。
“帝王蟹。”明旭蹲在旁邊，目光落在那隻蟹上，語氣平靜得像在唸課本，“北海道那邊的，應該是急凍後冷鏈送過來的。”
“帝王蟹？！”美冴的聲調拔高了半度，“不是，就因為我的漫畫嗎？”
“嗯。應該是，掂量了下，一隻大概兩公斤。”
“兩公斤——”
美冴還沒從第一隻袋子的震撼裡緩過來，又伸手去拿第二個。
第二個袋子小一些，裝著一隻同樣冷藏得結結實實的鮑魚，比美冴的手掌還大一圈，殼面帶著深淺不一的褐綠色紋路，邊緣的裙邊微微翹起，表面覆著一層薄薄的黏滑液體，在冷氣裡泛著珍珠般的光澤。
美冴把鮑魚翻了個面看，殼底那一面還沾著幾粒細碎的沙粒，像是剛從礁石上撬下來的。
第三個袋子開啟的時候裡面是一條整魚，魚身修長，大約西十多公分，銀紅色的鱗片在日光燈下反射出溫潤的光澤，細密整齊地排列著，一片壓一片像鎧甲。魚眼清澈透亮，瞳孔中央的黑色圓點還泛著溼潤的水光。美冴把它拎起來的時候魚身還保持著微微的自然彎曲，像一尾剛剛出水時就被急凍封存的姿態。
“金目鯛。”明旭在旁邊補充，“鯛魚裡價格偏高的一種，肉質細嫩，適合做刺身或者涮火鍋。”
。圍範知認的出超點一點一在正家個這得覺然忽，臉的波無淡平張那旭明看了看又，子珠眼的魚條那著看冴
。度弧的然自著彎，整完長細鬚蝦，膏蝦的紅橙著微微頭蝦，淡的明半出現呈殼蝦，蝦甜的產道海北著裝裡盒膠塑的明個兩邊旁。膏邊形牙月的橘淺圈一帶緣邊，起一在地白白，大麼那球乓乒有都顆一每，柱貝扇的花花白是面裡，夾口封開拆。輕不量分但，小最子袋個西第
：正端氣秀跡字。面表子袋在帶膠明用，條紙的寫手張一了附，醋子柚瓶小一和菜紫包小一是面裡，薄最子袋個一後最
”輯編中野——。快愉餐用您祝。搭很鮮海跟，醋子柚的薦推事同的道海北部輯編是這。了料蘸放了忘：士冴“
。程過全的默沉變再驚震變疑從媽他了睹目尾到頭從，了久很了看著趴上梯樓在經己新小——向方廳客向看頭抬後然，遍兩了看去覆來翻條紙張那把冴
”！大還臉的我比——大好！？蟹螃是這“，圓樣一柱貝扇跟得瞪睛眼個兩，了裡子箱進栽要乎幾袋腦的他。看裡往緣邊箱沫泡在趴，關玄到跑嗒啪嗒啪腳赤，穿及不來都鞋拖連，來下上梯樓從新小”——媽媽“
”——我夾來起跳然突會不會它？著活還是不是它！冰好“。手了回地”嘶“又時殼的涼冰那到，尖殼蟹的蟹王帝了指手他
”。的凍是經己隻這。紅亮種這變會才了煮，的紅深是蟹王帝的活“，了翻掀子箱把激一新小得免，推了推裡子箱往蟹王帝把手旭明”。了過理凍急經己“
”？麼什是凍“
”。吃接首以可後之凍解，凍冷再了煮是就“
”！？嗎吃能就在現那“
”。凍解要還。能不“
。下一了亮都燈應的關玄得震音聲，喊大向方房廚著對頭轉新小”！——啊凍解趕就那“
