對方停了幾秒鐘才回：
“畫得不太好。”
“沒關係。”
“那……我拍給你看？我只有手機攝像頭。”
“可以。”
三分鐘後，論壇的私信系統裡彈出一張圖片。畫質不高，手機拍的，紙面在臺燈下泛著暖黃色的光。畫面上是一條河，河面佔了整張紙的下半部分，上半部分是天空和遠處的山脊線。河水的線條用鉛筆排了很多層，深淺不一，確實能看出畫者在努力讓“水動起來”——但畫面上沒有一個人。
明旭把圖片放大看了一遍，從頭到尾看了一遍，然後打字：
“河畫得很好。水紋的排線方向很統一，說明你知道水往哪邊流。”
“真的嗎？”
“真的。但這是半張畫。”
“……”
“人不在的時候，水是空的。”
對面沉默了很久。長到明旭以為對方己經下線了。他正準備關掉私信視窗的時候，螢幕上彈出了新訊息：
“你說得對。我一首不敢畫人放在河邊。因為以前畫過，畫出來的人站在那裡像一張貼上去的紙。後來就不畫了，只畫河。我好像一首在畫空的東西。”
明旭看著這段話，指尖搭在鍵盤上沒有動。窗外的蟬鳴隔著玻璃傳進來，拉長了的、不知疲倦的聲線，像是把時間拉得很長很慢。他想了想，然後打出了一段話：
“空的東西有時候也重要。空著的河給人留了站的位置。你畫的不是空，是把位置留出來了。畫人的時候再把那個人放進去就行了。”
對面沒有立刻回覆。“對方正在輸入……”的提示閃了又滅，滅了又閃，反覆了好幾次。最後跳出來的只有三個字：
“……真的嗎？”
“真的。”
“那……我試試。”
明旭看著那三個字，輕輕笑了一下。他打字過去：“試試看。畫完了可以給我看。”
“好。”
“我下線了。明天還要早起。晚安。”
“晚安。謝謝你今天的每一句話。”
明旭合上電腦，關了檯燈。這次他躺下去的時候心裡比剛才輕了一些。月光還是那道銀白色的細線，在天花板上安安靜靜地躺著。他閉上眼睛，想起剛才那張手機拍的照片裡的河——水紋的排線確實很用心，每一筆都帶著一種小心翼翼的力道，像是畫者在用鉛筆一遍遍確認什麼。河面上空出來的那一大塊位置，如今回想起來，確實像在等一個人站進去。
第二天晚上，明旭又打開了那個論壇。
