“好。你也是，你畫的那個故事——如果有新的一回，可以告訴我嗎？”
“可以。”
“那……我們怎麼聯絡？論壇不一定天天能上。我有時候需要隔好幾天才能來一次。”
明旭想了想。他低頭看了看桌面上攤開的素描本，紙面上壓著一支鉛筆，鉛筆旁邊是半張沒畫完的分鏡稿。他打字過去：
“寫信可以嗎？”
對面停了幾秒。
“……寫信？”
“嗯。紙質的那種。貼郵票，等郵差。”
對方沉默了很久。然後螢幕上的訊息彈出來：
“我好像很久沒有收到過手寫的信了。上一次還是小學二年級的時候，搬家之前同桌給我寫的。後來再也沒有人寫過。”
“那我寫。”
“……真的？”
“真的。”
“那你地址給我。我收到了就回。”
明旭打了一行地址發了過去。對方回了一個“好”字。然後兩個人都沒有再說別的。明旭關了電腦，躺上床，窗簾縫裡那道月光還是安靜的銀白色。他閉上眼睛，想著“小川沙織”這個名字，想著她說“我今天畫完那張畫之後心裡鬆了一些”時那種輕輕放下來的語氣。
三天後的傍晚，明旭在玄關的報紙下面摸到了一個信封。淡藍色的，比普通訊封小一圈，邊緣剪得不太整齊，像是用剪刀手裁的。收件人那一欄寫著“野原明旭 樣”，字跡圓潤清秀。
信封背面貼著一張貼紙，是一隻正在仰頭看星星的白色小貓。貼紙的邊緣微微翹起，像是貼的時候手指不太穩。
明旭把信封拿起來，隔著紙摸到了裡面信紙的厚度。他沒有立刻拆開。他先回了房間，把門關上，坐到書桌前。檯燈開啟，光線在桌面上聚成一個暖黃色的圈。他把信封平放在桌面上，看了幾秒鐘那貼紙上仰頭望星的白色小貓，然後用美工刀沿著邊緣輕輕劃開封口。
裡面是一張天藍色的信紙，折得很仔細，西角對齊，壓得平平整整的。展開來的時候有一點點紙質的清香，像是放在抽屜裡放了很久的那種味道。信紙上面鋪著圓潤清秀的字跡，一行一行寫得很整齊，間距均勻得像是用尺子比過。
“野原明旭：
您好。收到你的信，我很高興。實際上我收到的那天在信箱前面站了很久，信封拿在手裡翻來覆去看了好幾遍才捨得拆開。手寫的地址跟印刷的不一樣——我能從筆畫收尾的力道看出來你的手是怎麼握筆的。這個發現讓我覺得，寫信比發信息要重一些。手寫的東西有重量。
你說論壇聊天像說話，寫信像把一句話留在桌上等人路過的時候拿起來看。我特別喜歡這個說法。我把它抄在素描本的扉頁上了。
你問了我那條河的源頭在哪裡。我以前從來沒想過這個問題。我只記得它在山腳下拐了一個彎，河面就變寬了，水變緩了，夏天的時候河邊長滿了白色的野花。但我仔細想了想，那條河的源頭應該是在更上面的山裡，雪水化下來，很多條細流匯到一起，才成了我記憶裡那一條。這個答案讓我有點吃驚——原來一條河要匯合那麼多東西，才能成為它自己。
我畫了那條河上游的草圖，河裡開始出現石頭了。以前我從來不畫石頭，覺得石頭影響河面的連續感。但這次我試著畫了，幾塊大的圓石頭露出水面，水流繞過它們的時候產生了不同方向的小渦流，整個河面變得比以前有生氣了。我畫的時候一首在想你上次說的“空著的位置”——石頭附近空出來的水紋，看起來像是在等什麼人坐在上面。
我最近還是沒有去上學。媽媽說她在跟學校溝通，也許下學期可以轉去另一所。我沒有告訴她我其實不是討厭上學，只是不知道坐在教室裡的時候該用什麼樣的表情。但我告訴她我交到了一個筆友，她問“是男生嗎”，我說“不告訴你”。她笑了。
附上一張新畫的河。石頭的畫法是你上次說的那種“先畫陰影再畫輪廓”，確實比首接畫輪廓要立體很多。謝謝你。
P.S. 你畫的那個故事，少年找到那朵花了嗎？如果不方便說也可以不說。我只是想知道答案會不會是我想的那個樣子。
P.P.S. 最近天氣變熱了，你要多喝水。我這邊也是。
”S·K
