那是九月的一個週三下午，天氣終於褪去了八月那種能把人蒸乾的熱浪，換成了帶著一點涼意的初秋。風從窗戶紗網裡透進來的時候，不再是一股灼燙的悶氣，而是淡淡的、帶著遠處稻田收割後那種乾草香味的氣息。
美冴蹲在電視機前面，手裡攥著遙控器，按了一下暫停鍵。
電視螢幕上定格著一個畫面——一個身材苗條的女人穿著粉色的緊身運動服，站在一面鏡子前面，側身展示自己的腰線。畫面的右下角打著一行花體字：“每天五分鐘！懶人瘦身法！”底下還有一行更小的字，配著滾動出現的電話號碼和價格標注，在螢幕最下方一圈一圈地滾著。
美冴盯著那個畫面看了大概十秒鐘，然後從電視櫃最底層的抽屜裡翻出一箇舊的筆記本，翻到中間某一頁，上面用圓珠筆密密麻麻地列著一串日期和數字——“3月14日 56kg → 3月28日 55.5kg → 4月2日 55.8kg→……”後面跟著各種標註和箭頭，最後一行的日期停在六月中旬，數字是56.2kg，旁邊畫了一個歪歪扭扭的哭臉。
她合上筆記本，看了一眼自己腰腹的位置，又看了一眼電視螢幕上那個穿粉色緊身衣的女人，然後她站起來走到廚房打開了冰箱。
冰箱裡面沒有什麼特別的——牛奶、雞蛋、幾根蔫了的胡蘿蔔、半盒豆腐、昨晚剩下的土豆燉肉。美冴把土豆燉肉的保鮮盒拿出來掀開蓋子看了一眼，然後蓋好放了回去。她關上冰箱門，在廚房裡站了一會兒，最後走向了客廳角落裡那個蒙了一層薄灰的紙箱。
紙箱上貼著“健身器材·謹慎輕放”的標籤，邊角己經被磨損得泛白了，封口處的膠帶被撕開過又重新貼上了兩三層。她蹲下來，把最上面那層膠帶撕開，掀開紙箱的蓋子。
裡面躺著一臺淺粉色的“懶人抖抖機”——一種圓盤形的裝置，人站上去之後機器會高頻震動，號稱“靠震動就能消耗脂肪”。旁邊還塞著一根白色的彈力帶和一本塑封的說明書，說明書封面上的女人笑著舉著大拇指，笑容標準得像從雜誌上剪下來的。美冴把那個抖抖機從箱子裡拎出來，抖抖機的塑膠外殼上有一道淺淺的擦痕，是她上次用完之後收起來時不小心刮到的。她擦了擦表面那一層灰，把說明書翻開，看了三頁，然後站起來把抖抖機擺到了電視機前面的地板上。
“我要開始了。”她對自己說了一句，聲音不大，像是在給什麼人做宣告。
然後她站了上去。
抖抖機開始震動的時候發出一種低沉的嗡嗡聲，像是一隻在打瞌睡的貓被吵醒了。美冴扶著旁邊的茶几保持平衡，兩條腿在震動的平臺上微微發顫。她心裡默數著秒數，目光一首盯著電視機上方那面牆上的掛鐘，分針走得極其緩慢，像是每一步都在跟什麼看不見的東西搏鬥。
第一天的五分鐘她堅持下來了。第二天早上起來的時候小腿有一點點酸，但還好。第二天她又站上去了一次。第三天也是。她甚至把那根彈力帶也拿出來了，按照說明書上的圖示做了一組拉伸動作，雖然做的時候身子歪歪斜斜的，手指夠不到腳尖，但好歹動作的形是擺出來了。
第西天的時候，她站在抖抖機上，忽然覺得那個嗡嗡聲聽起來比以前刺耳多了。她低頭看了看自己的腳尖——腳趾在震動的平臺上微微抖著，像兩條快要站不住的小魚——又抬頭看了一眼掛鐘，秒針走得跟平常一樣快，但她覺得今天的五分鐘比前天長了三倍。
“……好累。”她把抖抖機關掉，從上面走下來，在沙發上坐下來。她看著那個淺粉色的圓盤安安靜靜地躺在地板上，表面的塑膠殼在燈光下泛著一層溫潤的光，跟電視廣告裡那個苗條女人腳底下踩著的那臺一模一樣。她看了一會兒，忽然覺得那臺機器跟她之間隔著一層看不見的東西，不是距離，是別的什麼——一種“我不想再上去了”的、軟綿綿的、像棉花塞滿了胸腔的感覺。
她拿起遙控器，開啟電視。畫面里正好在播那個懶人瘦身法的廣告——還是那個穿粉色緊身衣的女人，還是那句“每天五分鐘”，還是那行滾動出現的電話號碼。美冴把遙控器放下了，沒有換臺，也沒有關電視。
明旭從樓梯上走下來的時候，看到的就是這個畫面。美冴坐在沙發上，電視開著，茶几上攤著那本翻到一半的說明書，地板上放著一臺淺粉色的抖抖機，是家裡出現過一次又被收起來、現在又出現了的東西。美冴沒有說話。她坐在沙發邊緣，兩隻手放在膝蓋上，指節微微攥著，視線落在電視機螢幕上那個正在展示腰線的女人身上，但她的眼神沒有聚焦在畫面上，而是落在更遠的地方——像是自己身體裡某一處夠不到的位置。
明旭走過來，在茶几旁邊站定，低頭看了看那臺抖抖機，又看了一眼電視廣告，然後問：“媽，你用了幾天了？”
美冴被他的聲音從那個“更遠的地方”拉回來，視線從電視螢幕上移開，落到明旭臉上。“西天。”她說，聲音比她預想的輕了一些。
“今天用了嗎？”
“……用了。”她頓了一下，“站在上面的時候覺得今天特別累。”
明旭沒有追問，在茶几對面的椅子上坐下來。他的目光從那臺粉色機器上移開，落到美冴攤開在膝蓋上的手上。他看到她的手指尖有一點點發紅——大概是捏著那根彈力帶做拉伸時勒出來的，不是很深的痕跡，但確實還在。他安靜了一會兒，然後說：“媽，你為什麼要減肥？”
美冴被這個問題問得頓了一下。她看著明旭，像是在思考“這不是明擺著的問題嗎”和“我該怎麼回答才不顯得敷衍”之間來回了一趟，最後說：“電視上說瘦了比較健康，穿衣服也好看。而且——”她指了指自己腰腹的位置，“這裡的肉比去年厚了。”
明旭順著她的手指看了一眼那個位置，然後收回視線，語氣平平的：“厚了多少？”
“大概……一釐米？”
“一釐米。”明旭重複了一下這個數字，像是在稱量它的分量，“那西天之前和西天之後，有變化嗎？”
美冴想了想。她低頭看了看自己的腰腹位置，又摸了摸側腰，然後說：“……好像沒有。”
“那如果繼續站下去呢？站到第十西天？”
“可能也沒有。”
”？嗎站續繼會還你那“
”。了去面上個那到想不是就……了不到累是不，疼是不。了去上再想不我得覺我，候時的面上在站天今。道知不我“：說就，臺換有沒。音聲的”——唔“的張誇出發，麵拉碗一吃口大在正人持主，藝綜食個一是，目節個一下了到切，了完放經己告廣的裡視電。兒會一了默沉冴
”。了去上不就那“：句一了說，來回收線視把後然，面封個那鐘秒幾了看他。度弧的好到恰個一起吹風被髮頭，頰臉的緻，齒牙的晶晶亮——準標的往既如一得笑人的指拇大著舉個那上面封，書明說的開攤本那上几茶著看上子椅在坐他。口開上馬有沒話句這完聽旭明
”？麼什……“：頭起抬冴
”。的扛人讓是不，的用人給是工。工個一是只它。了上別就去上想不“，機抖抖的淺上板地指了指旭明”。機個那“
