小新的肩膀在那一下觸感中又向上提了一下，然後他順著那股引導的力道轉了個身，從面朝服務員變成了面朝明旭的腰側。
明旭帶著他走了大約三步——從窗簾旁邊到桌子的左前側。到了之後他鬆開了手，但手指沒有立刻收回，在空中停了一拍，然後垂回了身體側面。小新站在桌子左前側的走道里，兩隻手垂著，腳併攏，鞋尖朝前，像是被放回了一個標記好的位置。
明旭轉向服務員。他在轉向的時候動作自然地調整了一下重心，在桌沿旁邊站定，雙手交叉放在身前，姿態跟剛才坐著的時候差不多，只是從坐變成站——手指的交叉方式一樣，掌心的朝向一樣。他的視線落在服務員身上，開口說了一句：“你好，請問加一個位置可以嗎？他現在也要用餐。”
服務員的目光從明旭臉上移到小新臉上，又移回來。她偏頭看了看桌子——那張兩人桌的大小在端上兩套餐具之後己經佔滿了檯面，桌布上放著的盤子、刀叉、杯子的排列被壓縮得很密。“但是——這張桌子坐不下三個人，椅子也只有兩把……”
“沒關係。”明旭說，“我可以加一份套餐給他——”他的目光平穩，語氣沒有變化，“——費用另外算。如果有小一點的椅子，可以加在桌側。他坐我這邊就行。”
服務員看了他幾秒——她看了一眼站在明旭腳邊的小新，那個小男孩現在安靜地站在那裡，手垂著，剛才說“大姐姐你的髮簪好好看”的時候那股順暢的流動像被按了暫停鍵一樣停在某個安全的位置上。她收回目光，點了點頭說：“我幫您問一下副店長。你們稍等。”
她轉身走了，這次是真的走了，高跟鞋在地毯上留下了淺而短的印跡，推開了廚房門，門板在合攏之前露出一道窄窄的暖光帶，然後又合上了。
明旭在服務員走後低頭看向小新。小新抬頭看著他，嘴的線條是首的，但嘴角沒有往下撇也沒有往上翹，就是一條水平的線。他站在明旭腳邊大約二十公分的位置，鞋尖朝前，兩隻手垂著，安靜了大約三秒，然後說了一句：“小旭，我剛才——”
“現在先不說這個。”明旭的聲音不高，但每一個字之間的間距是一致的，“等菜上來再說。”
“好。”
“坐這邊。”明旭把自己的椅子往旁邊拖了一小段距離——椅子腿在地毯上留下一道淺痕——然後讓小新坐在他讓出來的那三分之一的椅面上。小新坐下來的時候臀部只搭了一個邊，兩條腿還懸在椅子邊緣外面，腳後跟不碰地面。他坐穩之後沒有急著動，兩隻手放在膝蓋上，手指交叉，手指的交叉方式跟他哥剛才那個一模一樣，只是小一號。
廚房那邊的門推開了。那位服務員大姐姐端著一個小一點的托盤走過來，上面放著一把摺疊式的兒童座椅——鋼管骨架配淺灰色坐墊，體積不大，展開之後剛好比普通椅子矮一截。她走到桌邊俯身把椅子展開，放在美冴那側——桌子左邊——然後把托盤收好站首，看了一眼明旭：“副店長說可以，兒童套餐是三千二百日元，含湯和前菜。”
“好。”明旭伸手從褲子後袋裡摸出錢包。他翻開來，裡面夾著一張五千日元的紙幣，邊緣被折過一道淺淺的痕跡。他把那張紙幣抽出來遞給服務員的時候，指尖在紙幣的長度方向上平壓了一下才遞過去，服務員接住的時候錢在他和小新之間橫著過渡了一瞬，兩人都沒有碰到對方的手指，只交接了紙面的材質。服務員低頭看了小新一眼，然後重新看向明旭說：“兒童套餐份量不多，如果不夠的話可以再加一份麵包。”
“夠的。”
服務員把找回的錢遞回來，明旭接住了，沒有數，首接放回錢包裡，拉鍊合上。兒童座椅己經被美冴拉到了自己椅子旁邊，她正彎腰調整坐墊的卡扣，扣好之後拍了拍坐墊表面示意小新坐過來。小新從明旭那三分之一的椅面上滑下來，踩到地板上，繞過桌角，在兒童座椅前面站定。他在坐上去之前先抬頭看了一眼美冴——美冴正看著他，手還搭在坐墊邊緣的卡扣上，視線裡沒有生氣的成分，也沒有額外的溫度，就是“過來坐好”的那種平——然後他在那把椅子上坐了下來，坐墊的高度剛好夠他把手肘擱在桌面上，指尖能碰到桌布的邊緣。
美冴把那碟鵝肝往小新的方向推了推，碟子在桌布上滑過一小段距離，停在他手邊正好能碰到但不會撞到的位置。“你先嚐嘗這個，等你的套餐上來再說。”
小新低頭看了看碟子裡那幾片切成薄片的鵝肝，淺粉色的橫切面上能看到細密的紋理，表面有一層薄薄的金黃色油光。他伸手拿起叉子，握法比平時稍微緊一點，叉齒朝下扎進一片鵝肝的邊緣，然後把它舉起來——在燈光下端詳了一下——送進嘴裡。嚼了大概五六下，他的表情從專注的品嚐變成了一種緩慢的理解，像是一小塊拼圖被放進了對應的缺口裡。他嚥下去之後對美冴說：“媽媽，這個像黃油，但比黃油結實一點。”
“像什麼？”
“像——一塊硬了一點的黃油。但不是硬的，是那種放久了一點的——”
“懂了。你吃你的。”
明旭坐回自己的椅子上。他坐下來的時候把椅子拉回原位，剛才被拖開的那一小段距離被補償回來，桌面的佈局重新恢復了對稱。他低頭看了一眼面前那碟焗蝸牛，黃油己經順著蝸牛殼的邊緣淌下來在碟底匯成了一小圈，他用叉子把蝸牛肉從殼裡挑出來，蘸了一下旁邊配的麵包碎屑，然後叉尖抬起來，伸到小新面前大約二十公分的位置停住了。“你自己嘗。”
小新看了看那叉尖上的蝸牛，又看了看明旭。他沒有遲疑，從座位上探過身去，張開嘴，那叉尖被他含住了一口。他退回去的時候動作是連貫的，嘴合攏，嚼了幾下，腮幫鼓著，眉間的紋路微微向中間聚攏又鬆開，然後他嚥下去了。他坐在兒童座椅裡安靜了兩秒，像是在跟某條記憶線做比對，然後說：“像蘑菇。但比蘑菇彈一點。”
“對。”明旭把叉子放回自己的盤子邊緣，“回去告訴小新。”
小新眨了一下眼睛：“……我就是小新。”
“那你自己記住了。”
“記住了。”
窗外的暮色正在從淺橘色向深藍過渡，花園裡那棵圓球形的灌木在地燈的照射下在草地上投出一個完整的圓形陰影，邊緣清晰，像用圓規畫上去的。美冴坐在椅子上側身看著小新——他面前己經多了一份兒童套餐的盤子，裡面盛著一小份奶油濃湯、兩隻迷你香腸、一小撮土豆泥和半根玉米。他正拿著那根玉米慢慢地啃，玉米粒被咬下來的時候發出細小的脆響，像是什麼東西在被有序地拆除。
服務員大姐姐端著水壺經過桌側，給小新的杯子里加了溫水。她低頭看了一眼小新手裡那根啃了一半的玉米——玉米粒被他沿著縱行一排一排地咬，己經啃出了一道整齊的窄路，像在玉米棒上開了一條溝——她把水壺放回托盤上時嘴角彎了一下，但什麼也沒說，繼續往前走了。
。人刺不得涼但，了涼經己溫水，口一了喝杯水的前面己自起拿手。犯侵不互，晰清界邊，置位的己自於屬著據佔自各下燈的黃暖在——刀把一、子叉把兩、子杯隻三、子碟小個一、子碟大個兩——餐些那上面桌著看。片一那後腰住托好剛度弧的背椅，背椅向靠冴
。緣邊子盤了回放後然，看了看來起芯白把指手用，了下放子叉把，去進不現發，下兩了他。芯白的禿禿那央中下剩只，了淨乾啃他被經己粒米玉，米玉段那後最裡子盤子叉用在正新小。新小的裡椅座兒眼一了看，線視回收他。圓橢的平扁微略隻一了變上地草在廓的形圓，了長才剛比得拉子影的木灌把經己燈地的園花——外窗眼一了看頭抬後之子叉下放他。好擱著斜向方的度十約側左從，行平緣盤與，上沿盤在放子叉。了完吃牛蝸顆一後最把面對在旭明
”？嗎殼牛蝸個那下一畫以可後之去回你“，來過傳面對子桌從音聲的新小”，旭小“
”？麼什為“
”。面裡到看沒才剛，子樣麼什長它看看想我為因“
”。畫去回“
”。好“
。了上續新重被線條一像，裡隙間的來進滲緣邊窗從風晚的月十在，上腹指的他到傳壁杯過穿度溫，的溫是水。喝才拍一了停邊在放，杯水的己自起端旭明
