那輪廓先是露出一隻鞋尖，然後是半條小腿，接著是半隻手掌正抓著窗簾邊緣的布料，手指的關節微微凸起，像是怕滑脫似的攥得很緊。那截窗簾布被那幾根手指捏得皺起來了幾道縱紋，從平整的布料表面突兀地凸出來。
小新的臉從窗簾的褶皺之間探了出來。他的頭髮上沾著一小片植物枯葉——大概是穿過窗臺下面的花叢時蹭到的——那片枯葉貼在他右側耳朵上方的頭髮裡，邊緣微微卷曲，像一片被隨手別上去的裝飾。他的臉被窗簾陰影遮了一小半，但露出來的那一半正朝著剛放下托盤準備轉身離開的服務員大姐姐的方向微微偏著，目光停留在她後腦勺那個盤起的髮髻上。
美冴的視線正在低頭看自己面前那杯水的表面——她還沒有注意到窗簾那邊的動靜。明旭保持著端杯的姿勢，把杯沿從嘴唇上放了下來，杯底重新落在桌布上沒有發出聲響。他做這個動作的時候視線沒有從小新那邊移開，但他也沒有轉頭，只是把杯子的位置從右手邊換到了左手邊，空出來的右手自然地落在了桌面上，指尖朝前。
小新那邊正在試圖挪動位置。他試著從窗簾和窗臺之間的夾縫裡側身出來，左邊肩膀先探出來了，然後是右側，他整個人的重量壓在左腳上，右腳懸空著去夠地面。他的腳尖在離地板大約三公分的高度晃了兩下才踩實，踩實之後他站首了，膝蓋的弧度略微彎著，像一隻正準備從草叢裡跳出去的貓。
服務員大姐姐正端著托盤要轉身回廚房。她的制服袖口邊緣縫著一圈細小的蕾絲邊，在燈光下泛著柔和的白色光澤。她轉身的動作很自然，左側肩膀微微後轉，右臂帶著托盤朝向另一個方向，髮髻邊緣垂下來的那幾縷碎髮隨著她的轉身輕輕晃了一下又落回了原位。
“大姐姐——”
小新的聲音從窗簾杆的方向傳過來。
美冴猛地抬起頭。她的視線從桌面上的水杯邊緣拔出來，穿過桌面上方暖黃色的燈光和刀叉的反光，落在了窗簾杆旁邊那個穿著淺黃色短袖T恤的小身影上。她的嘴張開了，但沒有立刻出聲，像是那個聲音從耳朵進入大腦之後被卡在了“識別”和“反應”之間的某個位置，需要多佔用零點幾秒的神經通道。
明旭沒有抬頭。他己經知道小新在那裡了。他低頭看著自己面前的水杯，兩隻手平放在桌面上，十指交叉著，指節的弧度是平的。他的坐姿沒有變化，背挺著，肩膀平的，目光沒有聚焦在任何一個特定的點上，而是以一種均勻的、寬幅的狀態覆蓋著從桌面到他身側大約一米五範圍的空間。
服務員大姐姐轉回了身。她偏頭看向窗簾的方向，目光在那個從窗簾後面冒出來的小男孩臉上停了一下。小新己經把整張臉都從窗簾的陰影裡伸出來了，那片枯葉還貼在他右耳上方的頭髮裡，露出的部分大約三分之一指甲蓋大小。他朝服務員揮了揮手——手心朝外，手指微微張開，保持了兩秒左右，像是打招呼的動作比平時多了一個節拍。
“大姐姐，你的髮簪好好看。是木頭做的嗎？”
服務員愣了一下。她端著托盤的手停在半空中，微微彎下腰，視線跟小新平齊，偏頭看了一眼他指的位置——她後腦勺那根深色的髮簪，表面有一層被手反覆觸碰後形成的溫潤光澤。“是的呀，是櫻木做的。你怎麼認出來的？”
“因為木頭的顏色不一樣。深色的是用久了，淺色的是新的。你這個是深的，所以用了好久了。”小新說著往前挪了半步，整個人從窗簾後面完全走了出來。他的左腳踩到了自己原來站在那裡的另一隻拖鞋——那隻拖鞋剛才被他甩掉了，現在正卡在窗臺腿旁邊——他彎腰撿起來套上，“大姐姐，你在這裡上班多久了？”
“大概兩年多了吧。”
“那你見過活的蝸牛嗎？”
“……活的？”
“就是沒做成菜之前的蝸牛，在殼裡面那種。”
“那個……在廚房見過。”
“那你看到它的時候，它是什麼樣子的？”
“嗯……就是縮在殼裡面的，深色的，有一點點黏——”
“那它死的時候呢？”
服務員張了張嘴，嘴角那個弧度從意外的思考變成了被一根細針輕輕戳破了邊緣的笑意。她用手背輕輕掩了一下嘴，肩頭微微抖了一下，然後重新站穩，聲音比剛才低了一點，像是怕聲音高了會撞到天花板再彈回來似的：“這個……我不太清楚。但廚師先生處理得很小心，蝸牛的殼都要洗乾淨才能上菜，每顆都會擦得很仔細。”
“那殼是拿來吃的還是看的？”
“是裝飾。你看——”她微微側身，指了指旁邊一張正在上菜的桌子上的焗蝸牛碟子，“蝸牛肉被取出來了，殼用來裝黃油的。其實不放殼也可以，但放了殼——”
“更好看！”小新替她說完了，眼睛亮了一下，又往前挪了半步，“那如果不放殼的話，你們怎麼知道那是蝸牛？”
“選單上會寫。”
“那萬一選單上寫的是焗蝸牛，端上來的是焗蘑菇，客人吃不出來怎麼辦？”
“客人會吃出來的——”
”？呢牛蝸焗過吃沒人客果如那“
”——道味的菇蘑是就牛蝸焗為以會他那“
”？嗎了騙被是不他那“
。來起了站上椅座從旭明，話的對應句一織組新重想正。里旋螺的話對個這了進落己自現發，張了張員務服
。裡心掌的他在攏勺腦後的新小把好剛，態狀裹包的松不不個一了形，攏收微微指五，置位的勺腦後了到下向髮頭著順後然，頂頭的新小下一了輕——位部一那的節關指掌近心掌是，指手是不——端前掌手用他。徑路的點節間中有所好設預經己條一像，頓停何任有沒間之置位的分公十約大方上勺腦後的新小在落掌手到腕手起抬從，的續連、的暢流是作的去出手右旭明。聲步腳的後到意注有沒，向方的員務服著朝著側還新小，候時的後新小到走他，些一近新小離邊那——側左的子桌了在選線路的子桌過繞他。西東何任到撞有沒但，下落高從墜鉛顆一像就，了收吸被音聲的地落上毯地在底鞋，沿桌撞後向有沒背椅，快不度速的來起站他
。裡口接的應相了回被件零的鬆枚一像，態狀的接個一那著持保是只，加有沒指手的他。視掃的式認確種那時置位的在該它回放件個一把像，力的外額有沒，低不高不，多不差時平跟線視的旭明。他著看頭低正，臉的旭明到看頭轉，下一了提上往膀肩候時的到作個這被新小
”。來我跟“
。向方導引夠好剛道力，料布的寬指兩約大端上口領恤T住輕輕，置位的側後領到勺腦後的新小從指手的他。量音的外額加增要需不，事的了定確經己件一述陳在是像，大不音聲但，的說新小對是話句這旭明
