夜晚，外面的風颳得比前幾天都大。風從窗縫裡鑽進來的時候帶著一種持續的低響，像是有什麼東西正在外面用乾燥的手指一遍遍地撫過牆皮。室內暖氣燒得很足，跟走廊那邊的涼意交界處形成一層看不見的斷層，站在那附近能感覺到溫度在幾釐米的距離內發生了變化。
一家人都在一樓臥室。小新己經躺下了，被子拉到下巴的位置，眼睛還沒完全閉上，但正在變慢。小葵窩在美冴旁邊，己經睡著了。廣志靠在牆邊，呼吸比醒著的時候深。美冴側躺著，面朝兩個孩子的位置，手搭在小葵的被子外面。
明旭還沒有完全躺下來。他坐在自己那側的被子上，靠著牆，膝蓋微微蜷著，面前攤著一本合上的書。他沒有翻書，也沒有關燈，只是坐在那裡，聽著風聲在牆壁外側一次又一次地貼過去又放開。
臥室的燈比平時暗一些。美冴睡前把檯燈調到了最低檔，留下足夠的光線看清房間的輪廓，又不至於亮到讓人睡不著。
小新沒有動靜。但明旭注意到他沒有翻身的次數己經超過了平時入睡前的正常間隔——他側躺著，面朝牆的那一側，被子裹得嚴實。他的肩膀在被子底下維持著一個既不放鬆也不僵硬的姿態，像是在等某件事發生。
然後他聽到了那個聲音。
是屋頂上方傳來的。很輕，像是有什麼東西從高處落到了瓦片上，發出了細小的聲響——不是樹枝，也不是雨滴。風那麼大，樹枝不會只響一聲。那個聲音在風裡出現了一次，然後消失了。
小新的肩膀動了一下，然後他翻了個身，臉朝著房間中央的方向。他的眼睛在暗光裡亮了一下，然後又暗下去了，嘴唇微微張開，但沒有發出聲音。
明旭停了一下，沒有再動，也沒有說話。
屋頂上又響了一聲，比剛才稍微近了一些，節奏差不多。
小新的膝蓋在被子底下蜷了起來。那是一種介於“冷”和“準備好應對什麼”之間的姿態轉換，像是正在等待一個尚未確定的訊號。
“小旭。”他的聲音很小，在風聲的間隙裡剛好能傳到明旭那邊，邊緣被風的低響磨得有些薄，但字的形狀是完整的，像是從被子邊緣被小心地遞了出來。
“嗯。”
“你聽到了嗎？”
“聽到了。”
“那是什麼？”
明旭把面前那本書合上，放在床頭櫃上，然後側過頭，聽了一會兒。外面的風還在刮，在屋角處繞了一個彎之後從窗框邊緣擠進來，帶著一聲被壓扁了的嗚咽。他從那個持續的風聲裡分辨出另一層聲音的輪廓。
“可能是瓦片鬆了。風大的時候，鬆動的瓦片被吹起來再落回原位，會發出那種聲音。”
“那為什麼只響兩聲就停了？”
“因為風的方向變了。瓦片被吹起來的角度只在某個風向持續的時候成立。風向稍微一轉，它就不動了。”
小新的眼睛在暗光裡眨了一下。他側躺在被子裡，手指從被沿邊緣伸出來，在榻榻米表面上輕輕劃了一道弧線。
“那它如果一首換方向呢？”
“那它可能會斷斷續續地響。風一陣一陣的，它也是一陣一陣的。”
“那如果我們上去看呢？”
“現在？”
“現在。”
明旭沒有立刻回答。他靠回牆面上，視線穿過房間的暗光，落在窗簾縫隙那一小片月光上。風從窗縫裡擠進來的時候，窗簾的底部微微動了一下，又恢復了。
屋頂上又響了一聲。這一次比剛才那兩聲都輕，像是被風帶了一下，碰到了瓦片邊緣的某一處。
。切真不看裡暗在，角的睡截一面下出，角一來起翹候時的移他在襬下的睡。響聲的大太出拖上面被在料布的子被讓有沒，輕很作的來起坐他。了來起坐裡子被從經己新小
。說旭明”。套外穿“
。了來起站，上套鞋拖把，緣邊子被在坐後之好穿他。快很作候時的去上套——邊旁在放好疊被前睡，套外厚的藍深件一——套外的己自到邊旁頭枕從新小
。量電查檢關開下一了按，筒電手把一了拿裡屜櫃頭床從後然，薄件一了加面外睡在是只，套外穿有沒他。了來起站也旭明
。到意注次再被著待等，置位的己自著整調中暗黑在西東麼什有是像，響聲的小細著出發續繼中風在片瓦的上頂屋
。響聲地落的微輕的出發時緣邊板地到爾偶底鞋下剩只，半大了收吸料布的套外被聲步腳，面後他在跟新小。管氣暖舊那邊牆和紋木的上板地廊走了亮照，啟開暗在束的筒電手。燈開有沒裡廊走
。音迴形有沒裡廊走的靜安在，些一輕要中想預比聲的軸門——開推緩緩部底從，部底板門住抵掌手手左用先，抬力用有沒候時的開擰，手把住握他。澤潤溫的形後控覆反手被層一著覆面表，鈕圓屬金的舊是手把門。痕摺的下留上脊書的閱翻被常本一是像，跡痕的淺道幾了出磨中關開的月累年經在面漆的緣邊，的製木是門扇那。照了照上朝束的筒電手把，來下停旭明，面前門小的樓閣往通扇那頭盡廊走到走
。灰深化氧被經己頭子釘，子釘舊的面牆釘枚一和紋木的行平道幾了亮照，壁牆側兩過掃束的筒電手，著側候時的去上走旭明。息氣舊的出放釋時啟開被又後間時段一了封被是像，味氣的合混塵灰和料木燥乾著帶，些一冷下樓比氣空。回彈又陷下微微後之去上踩板木，的窄是階臺的樓閣
。區亮的糊模片小一形上板地木在月的來進，灰的薄薄層一著蒙，上面斜頂屋在嵌戶窗的形圓扇一。起首全完能才高最在站，間空形角三的矮低個一度坡的斜傾頂屋被，大不間空的樓閣。褐暖了損磨經己緣邊，皮木舊的面牆著扶指手，頭下低又，看了看頭抬，步幾了走，面後他在跟新小
。面接的側片瓦和樑木了亮照，區亮的形錐道一形暗在，去過打向方的頂屋朝束的筒電手把旭明。響低的續持、的勻均層一著帶，過經緣邊構結樑木的著從聲風，音聲的過面表片瓦著風到聽能側那頂屋
。條紙張一著，上樑木那
