紙己經發黃了，邊角微微卷曲，但被兩條透明膠帶固定著——膠帶邊緣己經起了一些灰，但還貼得牢固。紙條上用鉛筆寫著一行字，字跡歪斜，但筆壓均勻，像是一個有經驗的人在略微震動的地方保持著穩定的力度。明旭把那行字讀了一遍，側過頭，看了一眼跟在身後的小新。
小新站在閣樓入口處，外套的領子豎著，下巴縮在領口邊緣。他看到明旭的表情沒有變化，但停頓的間隔比平時多了一拍。於是他自己走過來了。
紙條上的字寫著：
“第三排第七塊，鬆了。但別修。它每年冬天都響，響的時候說明風從西北偏西來。”
字跡的下方畫著一個小小的箭頭，指向屋頂某片區域的方向。箭頭畫得慢，收尾處微微卷曲。
小新讀完那行字，沒有說話。他站在明旭旁邊，離那道手電筒的光束不遠不近，保持著一段剛好能看清紙條上所有字的距離。他的視線在“別修”兩個字上多停了一會兒，像是正在把這兩個字的重量放在一個能長期存放的位置上。
“……是爺爺寫的？”小新問。
“嗯。”
“他什麼時候來貼的？”
“不知道。可能去年，也可能更早。”
“那他知道每年冬天會響？”
“他知道。”
“那他知道我們會看到嗎？”
明旭想了一下。他看著紙條的邊角在膠帶下微微卷起，鉛筆字跡在多年空氣的緩慢氧化中保留著完整的輪廓，沒有模糊，像是被固定住了。他回想起銀之介某次在院子裡說過的關於風向的話——他說秋田的風有固定的季節路徑，西北偏西的風會持續大約兩個星期，然後轉向，連續十幾年了都沒變過。那是他某次來春日部的時候，坐在院子裡喝茶時說的。
“他知道。”明旭說。
小新沒有追問，把視線從紙條上移開，抬起頭看了看屋頂內部的方向。手電筒的光束隨著明旭的手勢微微移動，照亮了屋頂內側的木結構交接處，在那裡，有一小片深色的痕跡，像是雨水滲入後又幹透留下的印記。印記的邊緣很不規則，像一株沒有完全長成的地圖草，從木紋的夾縫裡往兩邊伸展著，己經在空氣中停滯了。
“這個——”小新指了指那處痕跡的位置。
“漏過水。後來修好了。”
“怎麼修的？”
“不知道。爺爺可能自己上來的。”
小新站在這片暗處，他在閣樓的矮空間裡環顧了一圈。手電筒的光在移動中依次照亮了屋頂內側的木樑、牆角堆著的一箇舊木箱、一根掛在天花板橫樑上的晾衣繩，繩上還掛著一箇舊衣架，邊緣己經積了一層薄薄的灰。那層灰覆蓋著，在光下泛著微微的顆粒，像是塗了一層半透明的塗層。
他最後看了一眼那張紙條——它還在膠帶底下，在微弱的亮光裡顯露著鉛筆寫下的字跡。那行字的收筆處帶著輕微的餘勢，像寫字的人在落筆之後又多停了一拍，然後才收起筆尖。然後他轉身朝樓梯口走了兩步，在臺階邊緣停下來，等著明旭跟過來。
明旭把手電筒的光束從紙條上移開，關上閣樓的門時他伸手拉了一下把手——門關合時沒有發出聲響。他擰回把手之後，那扇門在暗處恢復了原來的模樣，走廊裡的暖氣正在重新填滿那片區域，空氣的緩慢運動像是分層的潮水一樣自然地重新分佈了。
下樓的時候，兩個人的腳步比上去時輕了一些。
小新在玄關把拖鞋脫下來放回原位，他在榻榻米上重新坐下前，先彎腰檢查了一下被子——它沒有被碰亂，鋪開時的形狀跟離開時一致。他鑽進被子裡，把邊緣拉到下巴的位置。他的手在被子底下微微蜷著，指腹上還殘留著在閣樓裡摸了木樑邊緣時沾到的、乾燥的灰塵質感。
“爺爺寫那張紙條的時候，他知道我們會去看？”他問。
“可能。”明旭在他旁邊躺下來，側過身，把被子拉到胸口的高度，“也可能不是。他只是把它貼在那裡，留給任何一個會上來的人。”
小新安靜了一會兒，像是在重新調整一條正在被緩慢收攏的線。“那如果明年冬天風還從西北偏西來呢？”
”。響會還它“
”？嗎來上會還們我“
”。能可“
。上置位的定固在待地靜安片瓦片那。了走繞線弧的簷屋著沿，去過面表的片瓦著，聲風的續持陣一是只，音聲的鬆片瓦來傳有沒上頂屋次這。陣一了颳又風的面外
。下一了翻，線視回收後然，上隙的界壁牆和板花天在落線視，兒會一了躺暗在旭明。衡平的定穩的新種一應適在正是像，整調微微向方的聲風陣那著隨也律節的吸呼，了平放漸逐鐘分幾在勢姿的著躺側他。話說再有沒新小
。上置位的定固它到回新重在正，狀形的過造塑覆反被、的糊模團一有，間之階臺樓閣和道那在。些一亮要都候時分部大晚今比，晰清緣邊，道一的窄窄，著鋪裡隙簾窗在還月
事故別特的晚夜。起一在織的己自他跟，聲吸呼的續持、的穩平了到等，緣邊的道那在，睛眼上閉他
