週六，天氣終於徹底回暖了。櫻花開了大半，街道兩旁的樹冠被一層淺粉色的雲覆蓋著，風一吹就有細碎的花瓣落下來，在人行道上鋪了一層薄薄的淺粉色絨毯。
春日部防衛隊的幾小隻約好在公園集合，進行每週例行的“活動”——其實算不上正式活動，就是湊在一起商量週末要做什麼，有時候是去河邊探險，有時候是幫誰家的忙，有時候什麼也不做就在沙坑旁邊坐著聊天。
小新難得的，到得最早。他蹲在公園門口那棵櫻花樹下面，把地上落的花瓣撿起來聚成一堆，又從口袋裡掏出一根細繩把花瓣紮成一小束。紮了兩次都散了，第三次他用細繩繞了三圈，打了個結，勉強固定住了。他站起來拍拍手上的花粉，把那束歪歪扭扭的花束舉到眼前看了看，像是正在評估它的合格程度。
“小新——！”妮妮的聲音從公園入口方向傳來。她揹著一個淺粉色的斜挎包，跑過來的時候裙襬在她身後翻起又落下，落了幾片沾在裙邊的花瓣，在她跑動的時候像一群小型標記物被逐一甩落，在路面上留下了一條斷斷續續的線。她跑到小新面前停住，喘了一口氣，目光落在他手裡那束花瓣上，先是歪了一下頭，然後笑了，“你扎花幹什麼？”
“好看。”
“你要送給誰？”
“還沒想好。先扎著。”
“那你扎得也太鬆了。”妮妮把包換了一隻手挎著，彎腰湊近看了看那束花瓣的結，“你一走就會散的。”
“散了就再扎。”
“那你不累嗎？”
“不累。反正坐在那裡也沒事幹。”小新攤攤手，不知道為什麼，妮妮覺得，小新好像也在慢慢發生變化了。
妮妮首起身來笑了一下，然後她注意到了別的東西。她看到小新的頭髮比平時整齊一些——不是他主動梳過的，更像是有人在他出門前幫忙理過了，把那些翹起來的髮梢按平了一部分，讓它們向同一個方向歸攏了。他的衣領也比平時整齊，沒有捲起來或者翻出不該有的摺痕。
她眨了一下眼，沒有問。
風間是第二個到的。他穿著一件淺灰色的連帽外套，帽子沒有戴，手裡拿著一本小筆記本，像是剛從家裡出來，從出門到公園這段路己經走完了整條路線的最後一個轉彎，正沿著最後一個標記向目標位置移動。他注意到小新手裡那束花的時候停了一下，像是正在對著一件超出預期規格的資料做快速解析，然後說：“你扎的？”
“我扎的。”
“明天就謝了。”
“明天謝了也是我今天扎的。”小新把花束舉高了一些，花瓣在光線下呈現出半透明的淺粉色，“而且我扎完了。完成了。”
風間沒有再反駁。他在旁邊的長椅上坐下來，翻開筆記本，像是正在閱讀一條前幾天的記錄，手指在頁角上停了一下。他抬頭環顧了一圈周圍：“明旭還沒來？”
“還沒。他說會晚一點點。”
“他去幹什麼了？”
“不知道。他說有事。”
風間合上筆記本，視線在公園入口方向停了一會兒。他的目光沿著那條被櫻花覆蓋的人行道延伸出去，像是正在估算某個尚未出現的目標會在何時進入視野。他的手指在筆記本封面上輕輕敲了兩下，節奏均勻，像一臺正在待機的裝置。
正男和阿呆幾乎同時到的。正男走在前面，手裡攥著一袋開啟的零食，走到長椅旁邊的時候把那袋零食往風間那邊遞了遞，風間搖了搖頭，正男又把零食收回來自己吃了。阿呆跟在正男後面，步伐不緊不慢，他走到沙坑旁邊的水泥檯面上坐下來，從口袋裡掏出一張紙巾擦了擦鼻子，然後看向公園入口的方向。他的目光落在半空中一個模糊的焦點上，像是在等待一個他預計會準時出現的訊號。
“小旭呢？”正男坐在長椅邊緣，嘴裡含著一塊還沒完全嚥下去的餅乾，聲音含含糊糊的。
“他說晚到。”小新蹲在長椅旁邊，把花束放在膝蓋上，低頭重新繞了一下花瓣的細繩。
正男嚥下去之後又看了一眼那束花，腮幫在咀嚼中鼓出一小圈，又平復回去了：“……這是你扎的？”
“我扎的。”
“好看。就是有點松。花瓣一首在往下面掉。”
。結的實結更次上比個一了打，些一了拉繩細那把新小”。分部一的它是也了掉。瓣花算也的了掉“
”。了來下拿箏風的上樹在掉把我幫天昨旭小“：句一了說口開他。徑路續連的間之標目期預到點前當從道一畫在是像，向方的口園公眼一了看頭轉又後然，結的瓣花束那裡手新小兒會一了看他，著坐上面檯泥水在呆阿
。他看頭轉男正”？事的候時麼什“
”。住接才後落全完它等，線的繞纏開解地層一層一，構結的理序順按要需件一拆在像，拽子鉤用有沒，來下挑上枝樹從箏風把先他。來過竿竹長一了拿，了到看裡子院在他。到不夠我，上樹棵那邊旁牆院家他在掛箏風的我。午下天昨“
”？說沒麼怎天昨你那“：他著看來頭過轉，袋食零的裡手下放男正
”。用候時的要需，著放首一裡子院說他。的來出找角牆從門專他是竿竹那。來起想才天今“
。向方的口園公在停後最，上新小的上地在蹲到移呆阿從又，上呆阿的上臺泥水在坐到移上男正的邊旁椅長在蹲從目，圍周圈一了顧環他。訊資的錄被經己段一列排新重在是像，上面封本記筆的上合本那前面己自在落目，話的呆阿了完聽他，著坐上椅長在間風
。說新小”。了來他“
。勻均地落步腳，慢不快不伐步候時的近走他。線界邊的製繪新重斷不被在正道一像，合融再、離分、合融影與地斷不緣邊，移斷不間之臂手和膀肩在伐步的他著隨，斑的碎細下投上他在隙的樹花櫻過穿。西東拿有沒裡手，半一到拉鍊拉，套外薄的灰淺件一著穿，來進走口園公從正旭明。去過看向方的線視他著順人有所
”？了久很我等“：說口開他後然，程流的認確個逐要需項一完在正是像，上置位的人個一每在落次逐是而，視掃的速快個一是不那。遍一過掃右到左從，拍一了停上人個每在先目，候時的定站前面們他到走他
