波士頓的五月，常春藤剛剛開始抽出新芽，街道兩旁的楓樹還沒有長滿葉子。
光禿禿的樹枝在灰藍色的天空下伸向四方，像是還沒有決定好要不要在這個春天裡重新活過來。
張智安坐在一間不起眼的辦公室裡，窗簾半拉著，陽光斜斜地從縫隙裡透進來，落在他面前桌面上那份攤開的飛行計劃表上。
放眼望去，只見表上列著日期。航線。乘客名單——張育棟一家。張育良一家，一共九個人。
他先是點上一支菸，然後雙眼死死的盯著看那份名單，目光在其中幾個名字上多停了幾秒，然後合上了資料夾。
孫立站在桌邊，手裡沒有拿任何檔案，該處理的東西已經在兩天前全部處理完了，飛行記錄儀的預設程式。航線資料庫裡的標記。維護記錄中那條被替換過的條目，全部以自然的姿態融進了浩如煙海的航空檔案裡。
“老闆，都準備好了！機械故障的痕跡已經安排好了，不會留下任何人為操作的證據。
飛行記錄儀會在事故後自動失效，殘骸散佈區域在深山，搜救隊需要至少兩天才能抵達現場。
兩條航線的報備檔案全部乾淨，沒有任何一頁能被人從側面翻出破綻。”
張智安合上資料夾放回抽屜裡，鎖好，“確認過了？”
“確認過了。”
出發那天是五月的第二個週三。
這天波士頓的天氣不錯，陽光明亮，風不大，機場跑道上的能見度很好。
張育棟一家和張育良一家在私人停機坪碰了面，兩個家庭大包小包地帶著行李，看起來像是一次精心安排的家庭出遊。
張育棟穿著一件深灰色外套，站在機艙門口回頭看了一眼，然後彎腰走了進去。
張育良跟在後面，拎著一個黑色的旅行袋，登機前還在與身邊妻子說了句什麼，笑著說了幾句話，然後也走進了機艙。
機艙門關上之後，引擎開始預熱，發出一陣低沉而均勻的轟鳴聲，飛機滑向跑道，加速，離地，很快變成一個逐漸縮小的黑點，消失在天際線裡。
當天傍晚，波士頓新聞播報了一條簡短的訊息，“一架從波士頓飛往紐約的私人飛機在飛行途中失聯，搜救工作已經啟動，具體原因尚在調查中。”
這個訊息在深夜變成了確認，飛機殘骸在新罕布希爾州一處偏遠山區被發現，機上九人全部遇難。
訊息傳到波士頓的時候，張智安正在自己的酒店裡翻一本舊賬本。
孫立站在門口，聲音比平時低了一些，“老闆，確認了，無人生還。”
張智安沒有抬頭，目光停留在賬本的某一頁上，“通知香江那邊，讓我妹妹安排祖母啟程。”
孫立點了點頭，退了出去。
三天後，張婉儀帶著祖母登上了前往波士頓的航班。
老太太坐在靠窗的位置，穿著一件深色的外套，手裡攥著一箇舊手袋，目光落在窗外的雲層上，一路上沒有說太多話。
她只是在飛機平穩落地之後開口問了張智安一句，“你三叔和二叔那架飛機，到底是怎麼回事？”
張智安臉上沒有絲毫波動，平淡的說，“機械故障，失事的調查結果已經出來了。”
張老太太沒有再接話，目光落在窗外的雲層上，沉默了很久，久到張智安以為她不會再說下一句了。
”。障故械機是說也們他，禍車場那親父你“，口開又後然
！答回再有沒安智張
。館儀殯了去接直，店酒去有沒太太老張，後之頓士波了到
”。葬安慢慢再，去回帶們他把先我“，句一了說口開後然，久很了站地靜安是只，音聲有沒，哭有沒，面前木棺排兩那在站後之去進走
