杏娘把最後一摞碗碼好，在圍裙上擦了擦手。
午市剛過，鋪子裡難得安靜下來。小圓趴在角落裡的一張桌子上打盹，手裡還攥著一塊抹布。
灶臺上的湯鍋還在咕嘟著，蓋子邊緣冒出細細的白汽，在穿過窗格的光線裡慢慢散開。
杏娘沒坐下。她站在櫃檯後面，把今天的賬又過了一遍。
和永興樓的合作已經走順了。周掌櫃那邊派人來量了新鋪面的尺寸，裝修的料單也定了，只等開工。賬上的錢比上個月多了兩成，雖然不是大數目，但每文錢都是實打實賺的。
她合上賬本，抬頭瞥了一眼鋪子。
這鋪子不大，滿打滿算也就七八張桌子。
但每一張桌子她都擦過三遍，每一把椅子她都試過穩不穩，每一隻碗她都用手摩挲過邊沿有沒有缺口。這是她的鋪子，她一手一腳撐起來的。
她才不會讓別人砸了它。
“杏娘姐——”
小圓醒了，揉著眼睛坐起來，臉上還壓出褶子印。
“醒了？“杏娘說，“醒了就去把後院那筐菜洗了。”
“哦。“小圓站起來，走了兩步又回頭，“杏娘姐，那個柺子不會再來了吧？”
杏娘目光落在她身上：“好好洗菜去。”
小圓沒再問，端著筐去了後院。杏娘聽到水聲嘩嘩響起來，才垂下眼睛，把櫃檯上的算盤撥了一下。
她也不知道接下來會遇到什麼事。但她知道另一件事——這兩天西市多了幾張生面孔。
不是來吃飯的。吃飯的人不會站在巷子口往鋪子裡瞅兩眼就走。
杏娘不喜歡這個訊號。但她也知道，光坐著想沒有用。她轉身走到灶臺前，掀開鍋蓋看了看湯色，又加了一勺鹽，拿長勺攪了兩圈。
湯滾了。鋪子還在。生意照做。
她想起剛到長安那會兒，有人教她和麵——水要一點一點加，面要一遍一遍揉，揉到麵糰光滑了，還得擱在那兒醒上半個時辰。
那時候她急，總想快點擀開。那人說了一句話：“面不醒透，煮出來發黏。湯不到火候，喝著寡淡。你急什麼。”
她急什麼。她現在不急了。
她彎腰從案板下面抽出一塊新的豬板油，放在案板上，拿刀開始切。油塊在刀下發出細密的聲響，一刀一刀，均勻利落。
小圓從後院探了個頭進來，掃了一眼又縮回去了。
她知道杏娘姐切東西的時候不要打擾。
下午的日頭斜了，鋪子裡的光線暗了一些。
杏娘把切好的豬板油下鍋熬著，油渣在鍋裡滋滋響，香氣從門口飄出去，引來了兩個人。
一個是孫老丈，端著茶碗過來續水，順便蹭了兩塊油渣。另一個是個生面孔。
。門了進子簾掀才後然，字的上簾門看了看又，牌招看了看頭抬先，來進著急沒，口門在站人那
。杆菸一著別間腰，扮打褐短，紀年的頭出十三
。圈一了掃面桌的裡子鋪把又，臺灶過掠目先是而，單選看先有沒後之門進他但。種那的著不找裡堆人進扔，通普相長
。話說沒，下一他了掃餘，面後臺灶在娘杏
。面桌敲了敲，下坐子桌的窗靠到走人那
”？嗎飩餛有，娘闆老“
”？碗小碗大要。有“
”。花蔥放多。碗大“
”？嗎的別要還“
”。了要不“
。味香的餡和皮麵著帶，來上撲汽白的裡鍋。底粘止防，推了推輕輕勺拿，去進下飩餛把，了沸水。飩餛下去轉娘杏
。子樣的靜安很來起看，著坐是就。催有沒也，張四有沒，著坐人那
。鞋的他——節細個一到意注娘杏但
。淨幹麼那該應不底鞋，人的飯吃來路遠很了走是像來起看個一而。多沾有沒都泥。的新是底鞋雙那
。去過端，湯骨勺一了淋，花蔥放，來起撈飩餛把
”。用慢“
。聲一了嗯，去下嚥下兩了嚼。口一了咬飩餛隻一起夾又，湯口一了喝，氣熱的上麵湯吹了吹頭低人那
”。錯不道味“
”。了謝“
。鍋渣油的攪續繼，面後臺灶了回轉，聊多沒娘杏
。眼一了瞥邊那臺灶往又，後之子筷下放他但，的飯吃來的真是像，慢不快不得吃他——裡眼在收都一舉一的人那但
。了走來起站，錢銅個三下放，抹了抹他了完吃
”？了久多了開子鋪這們你，娘闆老“：句一了說頭回，下一了停他候時的口門到走
”。吧了年半大“：說地淡淡，停沒裡手娘杏
。了去出子簾掀，麼什了住記是像，頭點點人那
。了去向方的市東往，角街了過拐經已影背的人那。眼一了掃子簾掀口門到走，下放勺的裡手把才，了遠走他等娘杏
。前臺灶到回，子簾下放
。去下嚥，嚼了嚼，裡進放顆一了夾子筷拿。著晾裡碗在放來出撈，的黃金，了好熬經已渣油
。塊一下切續繼，刀起拿後然
”？識認你人那“：句一了說聲低，來過湊碗茶著端丈老孫
”。見回一頭“
”。的西問東問他看我“
”。多算不“，說娘杏“。久多了開子鋪句一了問就“
。了走來起站才分一了斜又頭日到直一，著喝慢慢，茶杯一了續又裡落角在坐，走有沒也他但。話接再有沒，茶口一了嘬丈老孫
。的問來人別替是還，問一口隨的真是底到人個那——定確能不還在現但。心擔是丈老孫道知。他攔有沒娘杏
。孔面生張幾了多天幾這坊樂常而，了去市東往人的扮打褐短個那天今，道知只
。據證有沒但，合巧是不這
