第三十天的早上，杏娘比平時更早到了鋪子——他今天會來嗎？
天還沒全亮，她把門板卸下來，巷子裡灰撲撲的，遠處傳來幾聲雞鳴。
杏娘點燈，和麵，生火。
她把骨湯坐上火——筒骨昨天就開始泡水去血了，今早冷水下鍋，大火燒開，撇去浮沫，轉小火，加了薑片和蔥段。
湯色從清變白至少要一個時辰，她算好了時間——巳時湯正好。
杏娘把昨晚滷好的肉從罐子裡撈出來，浸了一夜的汁，顏色已經滲到肉的纖維裡去了，每一片切出來都是深褐色帶一圈淡金色的邊。
她切成薄片碼在碟子裡，又切了一碟醃蘿蔔——三天前醃的，加了花椒和幹辣椒，脆生生的。
杏娘把蔥花切細碼好，又剝了兩瓣蒜，拍碎，放小碟裡備用。李磬吃麵喜歡加蒜——一個月前注意到這個細節，今天特意備的。
這些事做下來比平時快一些——不光是趕時間，心裡有個人在用一種安靜的節奏催著她。
小圓來的時候看到杏娘已經在擦第三遍桌子了。
“杏娘姐，你今天擦了三遍了。”
“今天天氣好，桌子亮一點客人坐著舒服。”
小圓抬頭瞥了一眼門外的天——灰濛濛的，看不出天氣好不好。她沒有戳穿，自己繫上圍裙去後廚幫忙了。
辰時過了，第一個客人來了——不是李磬，是黃老先生。
他照例拿著一卷書，坐在靠門邊的位置上，要了一碗清湯素面。
杏娘給他下了面端過去，他頭也不抬地吃完了，留下八文錢走了。
黃老先生走了之後，鋪子裡空了一會兒。杏娘站在櫃檯後面，目光落在靠窗那張空桌子上。桌面被她擦得反光，在晨光裡泛著一層柔和的光澤。
小圓從後廚探出頭來。
“杏娘姐，你要是等他就去巷子口看看。”
杏娘沒有動。
“我沒有等他。今天他解禁，他愛來不來。”
“那你別擦那張桌子了，你已經擦了四遍了。”
杏娘低頭掃了一眼自己手裡的抹布——果然，正站在靠窗那張桌子前面，手在桌面上來回擦。桌面已經亮得能照出人影了。
她把抹布扔進水盆裡。
“行，不擦了。”
她轉身回了後廚，揭開湯鍋蓋子掃了一眼——湯色已經開始泛白了，骨頭的香味從鍋裡飄出來，暖融融的。她拿勺子攪了一下，又蓋好蓋子。
“小圓，等會兒他來了你叫我。”
“你怎麼知道他一定會來？”
。麵始開頭低。答回有沒娘杏
。開再、起疊、開地下一下一被上板案在糰麵
。事的別想在卻裡子腦娘杏，穩很奏節的麵
。麵吃裡子鋪來有沒天十三整整他——天十三
。了去再有沒就後之，次一家他過去裡天十三這
。去敢不是，去想不是不
。賴依了就次三第，慣習了就次二第去，面送是次一去
。慣習的樣這養己自讓想不
。去下力用，面個一了翻糰麵的裡手把娘杏
。了淨乾喝湯把來起端碗把還完吃，真認很得吃，的汗大頭滿——子樣的飩餛吃裡子院在坐天那磬李到想然忽娘杏，來上遞傳下掌手在韌的糰麵
。死己自讓會不概大，人的菜韭種裡子院在會個一
。著醒，上蓋布溼用面的好把
。泡冒點點一湯骨的裡鍋著看，面前臺灶到站後然
。了好就辰時個半過再，白發始開濁從，濁變清從經已湯
。來候時麼什概大他著算，間時著算娘杏
”。淨乾沒麵的角你，姐娘杏“。句一了補面後在圓小
。面前了到走就，遍二第去再有沒。了開更得抹被子印麵，角下一了手娘杏
。口門子鋪在現出磬李，刻二時巳
。潔整樣一候時的現出口門署坊在前月個一跟，冠了戴好束地齊齊整整髮頭，袍棉藍灰的淨乾件一著穿他
。暖的頭木著泛裡晨在牌招木的字個四“居味食“了寫塊那——牌招的上門眼一了掃頭抬先，來進上馬有沒口門在站磬李
。響會就門推人客有，的去上掛初月娘杏是鈴銅枚那——聲一了響鐺鈴的上門。檻門進才牌招了完看他
。瞬一了靜安裡子鋪，後之響聲一那
。吃續繼去頭下低又，眼一他了掃頭抬人客的麵吃裡落角
。碗隻一在正裡手，面後檯櫃在站娘杏
。口開才下一了按上圍在手，來下放碗把
”。了來“
”。嗯“
。張一那的坐常前以他是就——下坐置位張那窗靠到走，話多有沒他
。著等，下一了挽輕輕子袖。淨乾很，髒不——面桌下一了手用前之來下坐磬李
。條細拉面的好醒經已把，廚後了進轉。問要需不為因，“麼什吃“他問有沒娘杏
。彈的微微著帶、長細、勻均得拉被都條麵一每。了注專是，了慢是不——些一慢時平比得拉面
。來下靜安後然，下一了滾翻面水，刻一那的水條麵，鍋下面把。了騰沸經已水
。裡碗進放再，水涼遍一了過，來起撈，下五十了數默裡心，變、開散、來起浮裡水沸在條麵著看娘杏
。前面磬李在放面前到端，花蔥上撒，滷上鋪，上面在澆勺兩了舀。白湯，辰時半個一了熬——湯骨的熬早今是湯
”。面的你“
。蔔蘿醃和蒜有還裡子碟。上在撒地綠翠花蔥，間相瘦，邊旁面在碼滷，花油金的薄薄層一著浮麵湯。麵碗那著看頭低磬李
。脆嘣嘎——口一了咬蔔蘿醃塊一了夾先他
”。了換蔔蘿“
”？了來出吃你“：下一了頓娘杏
”。有次這，味椒花有沒的次上“
”？嗎的道味點有歡喜說是不你。椒辣幹和椒花點點一了加次這，的醃鹽純是次上“
。度弧的來出不看乎幾個一有角候時的蔔蘿醃塊二第起夾他但，答回有沒磬李
。裡進送，下一了吹，面箸一了夾，子筷起拿磬李
。水了化於終冰的天十三了捂被塊一是像，意暖團一聚口在，去下嚨著順湯熱，開化裡在起一厚醇的湯和香麥的面。力阻的微輕一有候時的斷咬齒牙，勁嚼有但，不——好到恰道筋的口條麵
。方地的害厲最藝手是就概大這，開化閡隔的天十三把能麵碗一。了值都，悶的月個一這得覺然忽，裡那在坐他
。娘杏著看頭抬，子筷下放後之去下嚥磬李
”。了來回我“
