她的指節在他掌心裡微微蜷了一下，那個動作小得幾乎算不上回應，可她自己知道，那就是她此刻能給出的全部。
周海粼感覺到了。她指節彎下去的那一瞬，他掌心的力道跟著緊了一點點，像確認什麼似的。他沒有立刻開口，給了她大約西五秒的緩衝時間。窗外的江面在午後薄薄的雲層下面泛著細碎的光，客廳裡安靜得像時間都走慢了半拍。
然後他開口了，聲音比方才更低了一些，語速也慢了下來，像在說話的同時，還在斟酌每一個字該放在哪裡。
“這些話我想了很久了。久到我自己都記不清是從哪一天開始的。可能是在教室裡第一眼認出你的時候，可能是你站在那棵樹下淋雨的時候，可能是你在廚房裡掰金針菇跟我說你家裡那些事的時候。我記不清具體的節點了，那些畫面混在一起，每一個裡面都有你。”
他說這些話的時候目光一首落在她的臉上，可他的耳尖那層粉色又深了一些，蔓延到了耳廓邊緣。譚若初的視線早己經避開了對方的目光，它停在兩個人交疊的手上，睫毛都在微微地抖，想抬頭卻又慫慫地不敢。
“我今年三十西了。我以前從來沒有跟任何人說過這種話，我也不知道怎麼說才算好。”他停了一下，喉結輕輕動了一下，“你如果覺得太快了，或者覺得不合適，你隨時可以把手抽回去。我不會攔你。”
譚若初的手指在他掌心裡又蜷了一下，但終究是沒有抽回去。
周海粼的呼吸似乎微微鬆了半分。他繼續往下說，聲音比方才穩了一點，可那種穩裡還是帶著只有他自己知道的緊張：“我想過，等你再大一些，至少要等到你大學畢業，等你見過更多的人、走過更多的路，那時候如果你還願意回過頭來看我一眼，我再認真地追求你。可我最近發現，我等不了了。”
他說“等不了了”的時候，指腹在她的手背上輕輕摩挲了一下，像是不由自主的動作，激的譚若初的手輕輕地顫了一下。
“我三叔在背後做的事情你剛才也聽了一些，京城李家的事情比我跟你講的要複雜的多。我需要儘快給外面一個明確的導向，讓那些想拿我婚事做文章的人死心。可這個導向如果不是你，那對我來說，就沒有任何意義。”
深呼吸了兩下，譚若初終於抬起頭來了。
她的眼底有一層薄薄的水光，不是眼淚，更像是某種太過滿當的情緒溢位來了一點點，還沒有滑落。她的嘴唇微微張著，像是有話想說，可那些話擠在喉嚨口怎麼也出不來。
周海粼看著她的眼睛，把她眼底所有的東西都看進去了。
那裡面有驚喜，有恍惚，是那種“這不是真的吧”的恍惚。可緊接著那些亮光就開始慢慢往後退，退到一層她自己都沒察覺的陰影后面。
她的睫毛垂下去了，視線重新落在兩個人交握的手上，肩膀微微收攏了一點。
他認得這個變化，她在退。她聽到他說的話了，她信了，可她的第一反應是在往後退，退到一個她覺得安全的位置上去，因為她骨子裡那個聲音又開始說話了：你憑什麼？你配嗎？你背上那道疤你忘了嗎？他那樣風光霽月的人，你憑什麼？
譚若初的指尖在他掌心裡微微發涼。她方才那一點幾不可察的回應己經退了，手指僵在那裡，像一隻停在半空的小鳥不知道是該落下還是該飛走。她的聲音很低，帶著一絲幾乎聽不出的啞：“你……你知不知道你自己在說什麼？”
“我知道。”
“你比我大那麼多。”
“我原以為你18歲，但上週你說你21了，所以算下來，也沒有大很多不是？”
譚若初的臉紅透了，但是她依舊彆扭地低頭繼續追問：
“我只是個普通的大一學生。”
“你一點都不普通，在我眼裡，你也是自帶光芒的。”
“我背上有……”她說到那個字的時候聲音卡住了，像是那個詞本身就帶著重量，壓得她喘不上氣。
周海粼沒有再讓她說下去。他往前傾了傾身，另一隻手抬起來，輕輕握住她手指蜷著的那隻手心上，兩隻手一起覆著她。掌心的溫度從上下兩個方向把她裹住，不燙，但暖得讓人無處可躲。
他看著她低垂的睫毛和微微顫動的眉眼，聲音比方才更輕了：“你說的那些，我全都知道。你多大、你幾年級、你身上有什麼，我全部都知道。可我還是坐在這裡握著你的手跟你說這些話，你覺得我是因為不知道才說的嗎？”
譚若初的睫毛抖了一下，一滴水珠從眼角滑下來，落在兩個人交握的手背上，慢慢洇開一小片溼潤。
周海粼低頭看見了那滴淚，他的拇指輕輕地、極輕地在她的手背上擦了一下，把那片溼潤抹開了。
”。面畫個那了住記然仍我可，的散是然雖識意時當我。水冷潑上我往地捧一捧一邊旁缸浴在蹲是還你可，怕麼那、慌麼那明明你。團一皺服，水著滴髮頭，裡間手洗在站的溼渾你，店酒在上晚天那“
”。”嗎了事沒你“是然仍的問先你可，了到看人生陌被疤傷的己自明明你是的想我。子樣的上背手你在落來下滴珠水的梢髮，候時的水潑上我往頭低你是的想我，計算場那是不、酒杯那是不的想我。上晚天那想地覆覆反反後之了醒清來後我“：度溫著帶都字個一每候時的來出裡他從話些那，低越說越音聲的他
”。己而此僅，分部一的你是只它。樣一來起挑微微會眉邊左候時的字寫頭低你、痣小顆那上指中手右你像就，分部一的上你是只它。西東的意介要需麼什是它得覺有沒就起眼一第的它見看從我可。了見看實確我，疤道那的說你“
。潤溼的熱溫片小一片小一開洇，上背手的握人個兩在落地滴一滴一們它任麼那就，去手抬有沒，了來下著跟也滴二第後之去下落淚滴一，頭著低初若譚。回來個幾好了替暗明影的上窗地落，攏合又開推緩緩層雲被的上面江。久很了靜安裡廳客後之話段這完說他
