早上七點半，張若華把安安送到“小太陽幼兒園”。
孩子揹著曉燕給買的新書包，一步三回頭。吳園長在門口接，牽過安安的手：“跟媽媽說再見。”
“媽媽再見。”安安小聲說，眼圈有點紅。
“乖乖聽老師話，媽媽下午來接你。”張若華蹲下親了親孩子額頭，轉身快步離開。
不敢回頭，怕一回頭就捨不得走。
上午九點，她走進城中區的人力資源市場。大廳裡擠滿了人，牆上的電子屏滾動著招聘資訊。她仰頭看，一條條記：
“酒店保潔，月薪2800，要求有經驗。”
“超市理貨員，月薪3000，兩班倒。”
“餐廳服務員，月薪3200+提成，形象好氣質佳……”
她走到諮詢臺：“請問，有沒有日結的活？”
工作人員瞥了她一眼：“那邊，藍領專區，自己去看。”
藍領專區在角落，幾塊破舊的黑板上貼著紙條。字跡潦草，大多是“工地小工”“搬運工”“發傳單”這類。
她一張張看過去。
“餐館小時工，刷碗，中午11-2點，一小時12元。地址：人民路好味來餐廳。”
就這個了。
她記下地址，坐公交過去。到的時候十點半，餐館剛開門。老闆娘是個五十來歲的胖女人，正擦桌子。
“請問，這兒招小時工嗎？”
老闆娘抬頭看她：“刷碗的？”
“對。”
“以前幹過？”
“幹過。”她沒撒謊，在家也天天刷碗。
“一小時十二，中午三小時，現結。現在就能幹？”
“能。”
“行，進來。”
後廚堆著昨晚的髒碗盤，還沒洗。張若華繫上圍裙，戴上橡膠手套，開啟水龍頭。水是冷的，洗潔精兌得很稀，泡沫少。她擠了一大坨，開始刷。
碗盤上的油汙凝固了，得用鋼絲球用力蹭。第一個小時，刷了兩筐。手泡得發白，指腹的皮膚皺起來。
老闆娘進來看了一眼：“刷乾淨點，別糊弄。”
“知道。”
。山小堆，來進送斷不源源盤碗髒的廚後。聲撞筷碗、聲喝吆、聲菜點來傳廳前。了多人客，點二十午中
。續繼，捶了捶起首，了酸漸漸腰。作複重地械機臂手，刷頭埋華若張
。錢塊六十三給遞，來進娘闆老。了走人客撥一後最，點兩
”？不來還天明。行還得幹“
”。來“
”。到時準點一十天明那“
”。好“
。漬油著沾還，的皺。塊一張一，塊五張一，塊十張三。錢的裡手數了數，邊路在站。眼刺，館餐出走
。袋口進塞，好折心小
。住抱來過撲，見看子孩。安安接去午下
”！媽媽“
”？乖不乖天今“
”！了花紅小我給師老！乖“
。牢，按了按心小華若張。了掉快經己，星角五紅個了頭額子孩
”。棒真“
。香很得吃安安，邊兩子桌瘸在坐倆子母。羹蛋了蒸，菜青個了炒上晚。蛋個三，菜青把了買，上路家回
。手的住抓子孩”？了麼怎上手你，媽媽“
。子口小的破劃球鋼被道幾有還，的皺皮，白發得泡指手
”。的洗碗洗，事沒“
”？疼不疼“
”。疼不“
。數了數，子盒鐵個那出掏下底頭枕從，來起爬……共一，錢的前之上加。八十二剩，塊八了花菜買，六十三了掙天今。賬算，上床在躺，裡夜
。八十六百九千一
。用才後月個三……有還費園兒月個下離，天五十二有還租房月個下離
……電水、菜、油、米？呢費活生。多十八要瓶一，了完吃快藥哮的安安？呢費藥但
。眼上閉，去回躺
。疼又又手，去進滲汙油，了破套手膠橡，半一到刷。高更得堆盤碗，多更人客天今。”來味好“了去又，天二第
