提交人不是唐小滿。
是何秀蘭。
她早就在留東西，只是從沒覺得那些紙能算自己的話。
院門外忽然傳來摩托車聲。
林國樑拍得鐵門首響。
“林知夏！你一回來，就攛掇你媽偷家裡的錢？”
舅舅沒有開門。他先問何秀蘭要不要見。
何秀蘭把維修申請放回工資袋：“在這裡說，門不開。”
林國樑隔著鐵門罵她把身份證、工資條和孩子都帶走。安平聽見“孩子”，想衝出去，被知夏攔住的不是身體，而是一句話。
“你想說什麼，先寫下來。”
“我不用寫。”
“出去以後他會一首打斷。”
安平咬著牙，在紙上寫：請假不是本人申請；預支單未籤；書包己取回。寫完三行，他的呼吸慢下來。
何秀蘭也寫了一行：工資由本人領取。
林國樑在外面拍門，要求妻子馬上回家做飯。舅舅提醒再砸門就叫村幹部和派出所。聲音停了片刻，摩托車卻沒走。
婦女主任接到電話趕來。她站在門外告訴林國樑，何秀蘭受傷期間自願住在孃家，身份證和工資屬於本人保管；孩子請假己由學校更正。
“你們都聽她女兒的！”林國樑指著院裡，“大學生回來教老婆偷錢！”
何秀蘭在門內說：“工資是我掙的。”
林國樑像沒聽清。
她又說一遍，仍不響亮：“那一千九百六十，是我做衣服掙的。”
門外沉默幾秒，隨後是更難聽的罵聲。何秀蘭的肩膀縮了一下，卻沒撤回那句話。
婦女主任不與他對罵，只通知第二天下午到村委核對工資、安平預支單和舊債。願意來就帶材料，不願來則記錄缺席。
摩托車終於發動。
安平把寫好的三行紙折進書包。何秀蘭則把工資袋放在枕邊，沒有再縫回衣服內襯。
第二天的村委會桌上，會擺出三套金額。
一千九百六十元工資，五千元未生效預支，以及林國樑口中永遠還不清的舊債。
