“戶口紙上寫什麼了？”
“寫我叫什麼，住哪裡，誰家的人。”
姜棠的鉛筆在紙面上劃了一道長橫，筆尖從紙面左端走到右端，不歪。
放學的時候天色暗了半邊，碎石路上的水窪映著雲層縫隙裡漏下來的最後一截暮光。
姜棠揹著那隻舊布書袋從村小院門口走出來，布袋貼著後腰晃，裡頭那本練習簿比早上厚了一頁，阿蘭教她寫的一二三和她自己歪扭扭描了一面的拼音，都夾在本子中間。
書袋的夾層裡，那張寫著拼音的小紙條被她摺好了擱在鉛筆旁邊，紙面上的鉛筆字跡在走動間蹭了些灰，但她沒捨得丟。
顧衛西等在村口老榕樹底下，手裡端著半碗涼了的糙米粥，碗上蓋著一片芭蕉葉擋灰，見姜棠的身影從碎石路那頭晃過來，他把碗遞了過去。
“先喝兩口墊，回家再吃飯。”
姜棠接過碗的時候，另一隻手從書袋裡把那張紙條抽出來了，紙片在她指間晃著。
“三哥，你看。”
顧衛西把紙條接過去翻開了，鏡片後面的目光在那行拼音上走了一遍，嘴角彎了一截。
“同學寫給你的？”
“嗯，阿蘭。”姜棠喝了一口粥，米湯從嘴角滑了一線又被她用袖口蹭掉。“她今天還教我寫字了，一二三。”
顧衛西把紙條摺好還給她，手指在她後腦勺上按了一下。
顧衛西：(??ˊ??ˋ??)
“交朋友了？”
“算吧。”姜棠把紙條塞回書袋夾層裡，指尖碰著鉛筆桿的漆面，觸感熟悉。
兩人走在碎石路上，暮色從海面那個方向壓過來，把村口的炊煙染成一條灰白的帶子。
姜棠的腳步在碎石上踩得比昨天穩了些，布鞋底子磨著石面的響聲均勻。
“三哥，我今天學了六個拼音，阿蘭教了我三個字。”
“快。”顧衛西的聲音從肩膀上方飄下來，帶著晚風吹過海面後殘留的鹹味。“比我當年啟蒙快。”
“真的？”
“嗯，我六歲的時候連筆都不會握，歪得跟蚯蚓打架。”
姜棠的嘴角彎了一截，腳步往顧衛西身邊靠了靠，肩膀蹭著他的胳膊肘。
“三哥，你以前答應我的，晚上教我認字。”
“記著呢。”
“那今天教什麼？”
顧衛西的腳步在院門口停了，手掌推開院門的時候鉸鏈響了一聲，灶棚底下顧衛東正在劈柴，柴刀落下去的悶響從木頭裡炸開。
”。數斤和名品，字個幾那上據收認你教先“
。走向方棚灶往檻門過西衛顧著跟步腳，攥了攥上子帶袋書在指手的棠姜
”？了條貨收張那闆老馬懂看能就是不是，字了會學，哥三“
。的濛濛灰裡暮的來起點沒還燈油煤在字筆鉛的上面紙據收，頁一那的據收著夾到翻，來出裡兜從子本舊把西衛顧
”。賬對裡家幫能就你貨送後以，樣幾這了全認你。期日，額金，數斤，名品，對“
。跡字的面紙據收著指手，邊旁西衛顧到蹲，上邊臺灶在擱來下取上膀肩從袋書把，面殼貝的過刷沖水海被下底石礁像，截一了亮裡暮在睛眼的棠姜
)ˋ??ˊ(：棠姜
”？呢字的上紙口戶那“
。豎橫道一每楚清看給在像，慢得落筆一筆一畫筆，字個兩了寫上頁白空的子本舊在，來下取上朵耳從筆鉛的西衛顧
”。認先你，字個兩這“
。待期著帶來出爬部底子嗓從音聲，了，字個兩那上面紙著盯棠姜
”？麼什是這“
”。礁青“
。下兩了點上面紙在筆鉛的西衛顧
”。家咱，家我，家你，村礁青“
。氣火的勁對不子一著帶裡音聲，來過衝暮著隔面外牆院從門嗓的南衛顧，響聲的頭石碾轆軲車板陣一來傳遠上路石碎的面外門院
”。路堵口鎮在子孫那寶錢，了事出，哥大“
