顧衛西是在第三天傍晚才動那幾封信的。
姜棠去上學了，顧衛東扛著木箱去鎮上走新路線試送貨，顧衛南蹲在院門口編筐繩，院子裡只有他一個人和灶臺上那盞沒點著的煤油燈。
他把裡屋床板底下那隻皮箱重新捧出來，擱在灶檯面上，油布揭開，手指碰到那幾封信的時候放慢了，像在碰一隻殼子合得極緊的老蚌。
信封的邊角黏在一起了，他用竹籤子一點一點撥開，紙面上的潮氣在竹籤尖上泛出一股舊樟腦味，封口處的膠水早就失了黏性，但紙與紙之間的溼氣把它們重新粘回了一起。
第一封信只揭開了半頁。
紙是細洋紙，泛黃發脆，他用兩根指頭捏著紙角往上抬的時候，紙面從中間裂了一道口子，他趕緊停了手。
能看清的字只有幾行，字跡細小秀氣，筆鋒帶著毛筆描紅的底子又拐進了鋼筆的硬朗裡，不是村裡女人寫信的筆跡。
他把舊本子翻開，鉛筆從耳朵上取下來，一個字一個字往本子上抄。
“婉雲”兩個字出現了三次。
“省城”出現了兩次。
第西行的開頭，有一個字他反覆辨認了好幾遍才確認——“沈”。
顧衛西：(ˊ⌒ˋ≡ˊ_ˋ)
他把鉛筆別回耳朵上，手指在舊本子的紙面上摁了兩記，目光從那個“沈”字上移到了第二封信上。
第二封信的狀況比第一封好些，揭開了大半頁，字跡跟第一封不同，粗些，像是另一個人寫的回信，紙面上有幾個字被水漬模糊了，能辨出來的內容斷續續。
“……勿念……箱中物交……可靠之人……”
“……切莫讓姜家知曉……”
他把能認的字全抄在了本子上，兩封信加在一起，拼出來的資訊像退潮後露出來的礁石——零碎，但輪廓己經清楚了。
寫信的人，或者收信的人，叫沈婉雲。
跟省城有關。
姓沈。
灶棚底下的風從院牆外面灌進來，把舊本子的紙頁吹翻了一角，顧衛西把信重新摺好擱回箱子裡，油布裹嚴實了，塞回床板底下。
顧衛南是傍晚收工後才知道的。
他蹲在灶棚底下啃紅薯，聽顧衛西把本子上抄的那些字唸了一遍，嘴裡的紅薯嚼了兩口就停了，眉毛擰到了一起。
“沈？省城的沈？”
“信上就這麼寫的。”
顧衛南把紅薯往灶檯面上一擱，手掌在褲腿上拍了兩記。
“那小棠她娘到底是什麼來頭？省城來的人怎麼嫁到姜家那種窮窩子裡去了？”
顧衛南：(?ˊ?ˋ≡ˊ???ˋ)
。間中正在圈字”沈“把，圈個一了畫上子本舊在筆鉛的西衛顧
”。在存的子箱隻這道知家姜希不人的信寫，認確能點一有但。全不拼果後因前，多太了殘信，道知不“
”？下底床家咱了到麼怎子箱那“
”。的藏幫孃爹是猜我“
。衝上往裡腔從門嗓，記一了砸上蓋膝在頭拳的南衛顧
”。過人沒再下底床在埋就西東些這，了沒人來後。西東好個是不蘭秀王道知就早明說，管保人託西東的要麼這把娘棠小！貨毒個那蘭秀王“
。截一了面後膀肩從梢辮的蘭阿，著晃上腰後在袋書，奏節的勻均出踩上面石在子底鞋布的棠姜，聲步腳的快輕上路石碎了起響面外門院
”！了來回我！哥三！哥二“
。記一了摁上口兜在指手，慢不急不作，裡兜了進塞上合子本舊把西衛顧
。殼蜊蛤個兩了塞像得鼓子幫腮，塞裡往續繼薯紅的半一了啃隻那起抄上面檯灶從南衛顧
”。粥碗半有還裡鍋？不，了來回“
。子本舊本那他翻上邊臺灶在坐西衛顧，子渣薯紅著鼓裡南衛顧有只，有沒都麼什，圈一了掃上面檯灶在目，候時的來進跑口門院從棠姜
。來簿習練出掏面裡從指手，上邊臺灶在擱袋書把
”。了寫會都我，字新了教師老陳天今，哥三“
。截一了整工天幾前比字的上面紙，頁兩了翻簿習練的過接，了好收子本舊把西衛顧
”。快步進“
。了來回移又，上簾門道那屋裡了到移上臉西衛顧從目的，桿筆鉛著裡兜圍在指手，著彎角的棠姜
”。西東些那的下留娘看我帶就，了字認會學我等過說你，哥三“
)ˋ??ˊ≡ˋ?·ˊ(：棠姜
